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Ἢ 

ΟΙ ΠΙΟ ΑΨΗΛΕΣ ΚΙ ΕΥΑΙΣΘΗΤΕΣ ΑΝΤΕΝΕΣ 

 

Στὸ σπίτι μου στὴν Κέρκυρα, ἀπέναντι ἀπὸ τὸ γραφεῖο μου, κρέμεται στὸν 

τοῖχο ἕνα κάδρο μὲ τὴν ἀναπαραγωγὴ μιᾶς χαλκογραφίας. Εἶναι τὸ ὑπ᾽ 

ἀριθμ. 173/240 ἀντίτυπο τοῦ ἔργου τοῦ Rockwell Kent μὲ τίτλο Τὸ Πίκουοντ. 

Οἱ ἀριθμοὶ καὶ ἡ σχετικὴ πληροφορία ἔχουν γραφτεῖ μὲ μολύβι καὶ μὲ 

ἐντελῶς ἰδιότυπα γράμματα — θὰ ἔλεγε κανεὶς μὲ γράμματα 

«χαρακτηριστικὰ» καὶ «ποὺ σοῦ χτυπᾶνε ἀμέσως στὸ μάτι». Γι᾽ αὐτὸ καὶ 

κάμποσοι φίλοι καὶ γνωστοί, «τὴν Ἱερουσαλὴμ παροικοῦντες», ὅταν 

πρωτοῆλθαν στὸ σπίτι μου, ἔτυχε νὰ ἀναγνωρίσουν ἀμέσως τὸν γραφικὸ 

χαρακτήρα: «Τὰ γράμματα τοῦ Ἀρμάου!» 

Ναί, ὄντως! Τὰ γράμματα τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου... Ὅταν τὸν Νοέμβριο 

τοῦ 1991 ἐκδόθηκε ἀπὸ τὶς Ἐκδόσεις Gutenberg ὁ πρῶτος τόμος τῆς σειρᾶς 

Orbis Literae —ποὺ σήμερα πιά, σημειωτέον, ὄχι μόνο ἔχει ἀβγατίσει, ἀλλὰ 

καὶ ἔχει καταστεῖ «ἐμβληματικὴ» καὶ ἤδη προώρως (μὰ καὶ δικαίως) 

«θρυλική»— μὲ τὴ μετάφραση τοῦ μελβιλιανοῦ Μόμπι Ντὶκ ἀπὸ τὸν Ἀ. Κ. 

Χριστοδούλου, εἶχε διανεμηθεῖ κατὰ τὴν ἐπίσημη παρουσίαση τοῦ ἔργου 

στὴν αἴθουσα της ΕΣΗΕΑ «ἀναμνήσεως χάριν» τὸ ἀναφερθὲν ἔργο τοῦ 

ἀμερικανοῦ εἰκαστικοῦ καλλιτέχνη, τὸ ὁποῖο, ἐπειδὴ μοῦ ἄρεσε πάρα πολύ, 

τὸ ἔδωσα στὸν μὲ μεγάλη διαφορὰ καλύτερο κορνιζοποιὸ τῆς Ἑλλάδας, τὸν 

Βαγγέλη Ντολμαδάκη, νὰ μοῦ τὸ καδράρει. Κι ἔτσι τὸ ἀπέριττο, ἀλλὰ καὶ 

τόσο δουλεμένο κάδρο μὲ τὸ θέμα τοῦ Πίκουοντ τὸ ἔχω ἀπέναντί μου καὶ 

τὸ βλέπω ἀπὸ τὸ 2001, ποὺ ἀπέκτησα τὸ σπίτι μου στην Κέρκυρα, μέχρι 

τώρα ποὺ σέρνω αὐτὲς ἐδῶ τὶς ἠλεκτρονικὲς ἀράδες στὴν ὀθόνη τοῦ 

ἀγαπημένου μου Mac.  

Ἂν ἤτανε ἀκόμη ἀνάμεσά μας ὁ Ἀρμάος, δὲν θὰ παρίστατο ἀνάγκη 

νὰ γράψω τίποτε ἀπὸ τοῦτα. Θὰ ἦταν τελείως ἄ σ κ ο π ο  — μὲ ὅλες τὶς 



σημασίες τῆς λέξης. Ἀπὸ τὶς 31 Μαἵου 2015, ποὺ ἀποχαιρετιστήκαμε διὰ 

παντός, τὰ σχετικὰ μὲ ἐκεῖνον πράγματα, ποὺ συναντᾶμε καὶ βιώνουμε, 

ἔχουν λάβει ἄλλες διαστάσεις, ἄλλες σημασίες καὶ ὑπηρετοῦν πλέον 

σ κ ο π ι μ ό τ η τ ε ς  ἀ ν ε ί κ α σ τ ε ς . Γνωρίζω ὅτι μακρηγορῶ... ὅτι τείνω 

πρὸς τὸν πλατειασμό... — καί, ναί, τὸ ὁμολογῶ: ἐσκεμμένα τὸ κάνω· ὅπως 

ὁμολογῶ ἐπίσης ὅτι νιώθω ἐντελῶς ἄβολα προσπαθώντας νὰ γράψω ὅ,τι 

γράφω. Γράφω καὶ σβήνω ἤδη πολὺ σὲ τοῦτες τὶς τρεῖς πρῶτες 

παραγράφους: μόλις δῶ κάποια λέξη ποὺ (γιὰ ὁποιονδήποτε —καὶ σχεδὸν 

πάντοτε ἀδιευκρίνιστο— λόγο) μὲ ἐνοχλεῖ, ἀμέσως δίνω ἐντολὴ delete.1 

Ἐξομολογοῦμαι, πάντως, ὅτι τὸ κάνω, ἐπειδὴ δὲν θέλω ἐπ᾽ οὐδενὶ νὰ 

λημματοποιήσω τὸν Δημήτρη Ἀρμάο καὶ νὰ καταπιαστῶ νὰ γράψω κάτι 

γι᾽ αὐτόν, καὶ δὴ «κατὰ παραγγελίαν», σὰν νὰ προορίζεται νὰ βρεῖ θέση σὲ 

κάποια ἐγκυκλοπαίδεια ἢ σὲ κάποιο λεξικὸ λογοτεχνῶν.  

Γράφω ὅ,τι γράφω καὶ σκέφτομαι ὅτι εἶμαι «τρόπον τινὰ» τυχερός: μὲ 

τὸν θάνατο ἔχω ἐξοικείωση «ὁμαλή», καὶ ἀπὸ τοὺς στενοὺς φίλους μου —

μέχρι νὰ χάσω τὸν Ἀρμάο— εἶχα χάσει μόνο τὸν Παναγιώτη Γαρίδη, κατὰ 

σύμπτωση ἄνθρωπο τοῦ βιβλίου καὶ ἐκεῖνον, καὶ τὸν Νίκο Παπαδόπουλο, 

τ ὸ ν  ποιητή. (Μετά ἀπὸ τὸν Ἀρμάο, κατὰ τὶς τελευταῖες μέρες τοῦ 

Δεκέμβρη τοῦ 2017, χάθηκε, δυστυχῶς, καὶ ὁ Θανάσης Χαρμάνης, καὶ μέσα 

σὲ τρεῖς μέρες, ἀπὸ τὶς 20 ὣς τὶς 22 Ἰουλίου 2018, ἔφυγαν ἀπ᾽ τὴ ζωὴ ἡ Γιώτα 

Ἀργυροπούλου, ὁ Χρίστος Ρουμελιωτάκης καὶ ὁ Μάνος Ἐλευθερίου...) 

Ἀλλὰ πρέπει νὰ σημειώσω ὅτι ἡ 31η Μαΐου δὲν εἶναι γιὰ ἐμένα ἡ 

«καλύτερη» ἡμέρα τοῦ ἔτους: 31 Μαΐου 2015 ἔφυγε ὁ Δημήτρης Ἀρμάος· 

τρία χρόνια νωρίτερα, στὶς 31 Μαΐου 2012, εἶχε φύγει ὁ πατέρας μου, 

συνονόματός του. 

 
1 Καὶ δὲν εἶναι καθόλου λίγες οἱ φορὲς πού, διαβάζοντας καὶ ξαναδιαβάζοντας τὰ ἐδῶ 

γραφόμενἀ μου, ἔκανα διορθώσεις καὶ προσθῆκες καὶ ἀπαλείψεις προβαίνοντας σὲ ὅ,τι 

τέλος πάντων ἐπίστευα κάθε φορὰ ὅτι μοῦ ἐξασφαλίζει ἀκρίβεια καὶ καθαρότητα στὸν 

λόγο. 



Ἀφορμῆς δοθείσης λέω ἐδῶ ὅτι θυμᾶμαι τὴν ἡμέρα (καὶ τὴ μοναδικὴ 

φορά) ποὺ εἶχαν συναντηθεῖ ὁ Ἀρμάος μὲ τὸν πατέρα μου στὸ δικηγορικὸ 

γραφεῖο ποὺ εἶχα στὴν ὁδὸ Σίνα, στὴν Ἀθήνα, ὅταν ἤμουν ἀκόμα δικηγόρος 

— πρὶν ἀπὸ τὸ 1993. Εἶπε κάποια στιγμὴ κάτι ὁ πατέρας μου ἀπὸ τὸν 

Θουκυδίδη, μὲ τὸν ὁποῖον ἐντελῶς ἐρασιτεχνικῶς ἀσχολεῖτο ἀπὸ τὰ 

μαθητικά του χρόνια (στὴ δεκαετία του ̓ 30), καὶ ἔπιασαν σὲ λίγο οἱ δυό τους 

νὰ μιλᾶνε περὶ ἱστορίης, γιὰ νὰ φτάσουν τὴν μᾶλλον ἀσύνεκτη κουβέντα 

τους ἴσαμε τὴ γραμματικὴ καὶ τὸ συντακτικὸ τῆς ἀρχαίας ἐλληνικῆς καὶ 

τῆς λατινικῆς — ἡσσῆσθαι, πύστις, Cartago delenda est, ius verrinum και τὰ 

τοιαῦτα· ἡ συζήτησή τους κράτησε ἐπὶ ὥρα πολλή, σὰν νὰ γνωρίζονταν 

χρόνια καὶ σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε καμία διαφορὰ ἡλικίας ἢ χάσμα «γενεῶν» 

καὶ «ἀντιλήψεων». Ἐννοεῖται ὅτι δὲν θυμᾶμαι τὸ ἰδιαίτερο τί τῆς συζήτησης 

ἐκείνης (γι᾽ αὐτὸ καὶ λίγο παραπάνω εἶπα ὅτι ἦταν ἀσύνεκτη), ἀλλὰ στὸν 

νοῦ μου μέσα (ἐκτὸς τῶν τεσσάρων ἐντελῶς χαρακτηριστικῶν 

παραδειγμάτων ποὺ ἤδη ἀνέφερα) ἔχει μείνει κάτι ποὺ εἶναι ἀδύνατον νὰ 

ξεχαστεῖ: τὸ γέλιο τοῦ Ἀρμάου, ὅταν τοῦ ἔλεγε ὁ πατέρας μου γιὰ τὴ 

γερουνδιακὴ ἕλξη καὶ γιὰ τὸ κατὰ δοτικὴν ποιητικὸ αἴτιο, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν 

κικερώνεια γουρουνόσουπα τοῦ Βέρρη... γιὰ τὸ εἰρημένο ius verrinum! Τὸ 

γέλιο του τὸ εἶχα μὲν ἀκούσει πολλὲς φορὲς ὣς τότε, ἀλλὰ ἐκείνη τὴν 

ἡμέρα μοῦ εἶχε φανεῖ εὐηχότερο: σὰν νὰ ἀπολάμβανε ὣς τὰ οὐράνια τὴ 

δημιουργηθεῖσα κατάσταση. Καὶ ὅπως χτύπαγε —τὸ εἶπα στὴν ἀρχή— 

ἀμέσως στὸ μάτι ὁ γραφικός του χαρακτήρας, ἔτσι χτύπαγε ἀμέσως στὸ 

ἀφτὶ καὶ τὸ βροντερό, σχεδὸν προσωδιακῶς ἐκφερόμενο γέλιο του — μόνο 

ποὺ αὐτὸ τὸ τελευταῖο χτύπαγε καὶ στὴν καρδιάὰ καὶ σὲ ὅλο σου τὸ σῶμα: 

τὸ ἄκουγες καὶ εὐφραινόσουν, καὶ σὲ ἄγγιζε ἴσαμε μέσα στὸ μεδούλι σου· 

ἤξερες ὅτι ὁ  ο ὕ τ ω  γ ε λ ῶ ν  ἀ ν ὴ ρ  π ά ν υ  ἀ γ α θ ό ς  ἐ σ τ ι ! 

Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ γέλιο τοῦ Ἀρμάου, ποὺ εἶναι ἀδύνατον νὰ τὸ ξεχάσει 

ὅποιος ἔστω καὶ ἅπαξ τὸ ἔχει ἀκούσει, ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ ξεχάσω καὶ κάτι 

ἄλλο: ὅσες φορές —καὶ ἦσαν πάμπολλες— τὸν εἶχα ἐπισκεφθεῖ στὸ σπίτι 



του, μὲ τὸ ποὺ μοῦ ἄνοιγε τὴν πόρτα, ἀντὶ ἄλλου χαιρετισμοῦ ἢ 

προσφωνήσεως μοῦ πρότεινε τὸ πακέτο τῶν τσιγάρων του: «Σιγαρεττάκι;» 

Οὐδέποτε ὑπῆρξα καπνιστής — εἰμὴ μόνον περιστασιακά. Στὸν Ἀρμάο 

ποτὲ δὲν ἀρνήθηκα νὰ φουμάρουμε ἕνα ἢ καὶ δυὸ-τρία καμιά φορὰ 

«σιγαρεττάκια»: ἐκεῖνος μὲν ἄναβε μὲ τὴ φωτιὰ τοῦ μόλις καπνισμένου τὸ 

ἑπόμενο, ἐγὼ τὸν συνόδευα ἁπλῶς στὶς κορυφώσεις τῶν πολύωρων 

συζητήσεών μας — κάτι σὰν ἀκομπανιαμέντο πές. Ἂν μὲν στὴ φούμα ἦταν 

ἄπαικτος καὶ ἀνίκητος, ἐκεῖ ποὺ τὸν «νικοῦσα» ἦταν στοὺς καφέδες — ἂν 

και μπορῶ νὰ πῶ ὅτι στὴν καφεποσία δύσκολα βρίσκεται ἀξιόμαχος 

ἀντίπαλός μου. Γιὰ δὲ τὸ ἀλκοὸλ οὔτε λέξη: τοῦ Δημήτρη τοῦ ἄρεσε πολὺ 

νὰ πίνει ἕνα-δυὸ οὐίσκια μόλις εἶχε γιὰ τὰ καλά νυχτώσει· ἐγώ, ὄχι μὲ τὸ 

οὐίσκι, μὰ οὔτε καὶ μὲ τὸ κρασὶ δὲν ἔχω σχέση — κι ἂς ἔχω ζήσει κάμποσα 

χρόνια στὴ Νεμέα... 

Συζητούσαμε ἐπὶ ὧρες καὶ ὧρες, πλεῖστες δὲ ὅσες φορὲς χωρὶς κὰν 

ἀφορμή, περιβαλλόμενοι ἀπὸ ντάνες βιβλίων σὲ τραπέζια καὶ στὸ πάτωμα, 

μιᾶς καὶ οἱ βιβλιοθῆκες ὁλόγυρά μας —ἀπὸ κάτω ἕως ἐπάνω σὲ ὅλη τὴν 

ἐπιφάνεια τῶν τοίχων— ἦσαν γεμάτες μέν, τιγκαρισμένες σὲ διπλοσειρὲς 

μέν, ἀλλὰ νοικοκυρίστικα τακτοποιημένες. Δὲν ὑπάρχει σημαντικὸ βιβλίο 

ποὺ νὰ λείπει ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη τοῦ Ἀρμάου. Πόσες καὶ πόσες φορὲς δὲν 

μοῦ προμήθευσε ὑλικό, γιὰ νὰ μὴν τρέχω σὲ «μεγάλες» βιβλιοθῆκες καὶ 

«χάνω τὸ χρόνο μου» σὲ μετακινήσεις καὶ διατυπώσεις! Τὸ βιβλίο ἦταν ἡ 

ζωή του... στὸ βιβλίο ἀφιέρωσε τὴ ζωή του... Ἁρμάος καὶ βιβλίο εἶναι ὅροι 

συνώνυμοι — αὐτὸ δὲν τὸ λέω μόνο ἐγώ, ἀλλὰ καὶ ὅσοι εἶχαν τὴν ἀγαθὴ 

τύχη νὰ τὸν ἀνταμώσουν συνεργαζόμενοι μὲ ὁποιαδήποτε ἰδιότητα σὲ 

ἐκδόσεις. 

Διευκρινίζοντας ὅτι γράφω ὅσα γράφω ὄχι κατόπιν μελετημένου 

σχεδίου, ἀλλὰ ἔτσι ὅπως μοῦ ἔρχονται στὴ μνήμη, θὰ γράψω τώρα κάτι 

σημαδιακὸ ποὺ μοῦ εἶχε διηγηθεῖ ὁ φίλος μου ὁ Ἀρμάος σχετικὰ μὲ τὰ 

βιβλία «του». Ὅταν τοῦ εἶχα δείξει στὴ βιβλιοθήκη μου τὴ δεύτερη (καὶ 



δυσεύρετη) ἔκδοση τοῦ Μαριάμπα τοῦ Γιάννη Σκαρίμπα, καὶ ἀφοῦ, 

εὐκαιρίας δοθείσης, μιλήσαμε γιὰ τὴν ἀγάπη ποὺ τρέφαμε γιὰ τὸν 

συγγραφέα ἀπὸ τὸ Γριπονήσι καὶ ἐγὼ τοῦ εἶπα ὅτι πρωταγόρασα, μαθητὴς 

ὤν ἀκόμα, τὸ 1976 στὴ Θεσσαλονίκη ἀπὸ τὸ βιβλιοπωλεῖο τοῦ 

Μπαρμπουνάκη τὶς Τρεῖς ἄδειες καρέκλες στὴν ἔκδοση τοῦ Κάκτου (καὶ 

τοῦ ἔδειξα τὸ σχετικὸ τομίδιο), μοῦ εἶπε ὅτι τὴν ἴδια χρονιὰ εἶχε πάρει κι 

ἐκεῖνος ἀπὸ τὸ βιβλιοπωλεῖο τῆς γειτονιᾶς του ὅλα τὰ βιβλία τοῦ Σκαρίμπα 

ποὺ εἶχε ὣς τότε ἐκδώσει ὁ Κάκτος καὶ ὅτι εἶχε ζητήσει ἀπὸ τὸν καλὸ 

βιβλιοπώλη νὰ τὰ «γράψει» καὶ ὅτι τὴν πίστωση θὰ περνοῦσε νὰ τὴν 

πληρώσει ὁ πατέρας του, ὁ Πτολεμαῖος. Ὅμως ὁ Πτολεμαῖος, ἀφοῦ 

ἐξήγησε στὸν γιό του ὅτι ἦταν ἐντελῶς ἀδύνατον νὰ γίνει κάτι τέτοιο, διότι 

τὸ κόστος τῆς ἀγορᾶς ἦταν μεγάλο καὶ ἡ οίκογένεια δὲν ἔχει χρήματα, τὸν 

ἔστειλε νὰ ἐπιστρέψει τοὺς τόμους στὸν βιβλιοπώλη, ὁ ὁποῖος, ὅταν ἀκουσε 

τὸν Δημήτρη νὰ τοῦ λέει «Ἀδυνατοῦμε νὰ τὰ ἀγοράσουμε, γιατὶ εἴμαστε 

φτωχοὶ ἄνθρωποι», τοῦ χάρισε τὸ Θεῖο Τραγὶ καὶ τὴν Τυφλοβδομάδα στὴ 

Χαλκίδα. Καὶ λέω ἐδῶ: τέτοιοι βιβλιοπῶλες μᾶς μόρφωσαν, μᾶς ἔκαναν 

ἄνθρωπους... Ὁ δὲ συγκεκριμένος, ὁ βιβλιοπώλης τοῦ Ἀρμάου, τοῦ ὁποίου 

ἀγνοῶ τὰ στοιχεῖα καὶ ὁ ὁποῖος μᾶλλον θὰ εὑρίσκεται πιὰ ἐν κόλποις 

Ἀβραάμ, εὐεργέτησε χωρὶς κὰν νὰ τὸ φαντάζεται τὸ «ἑλληνικὸ βιβλίο» μὲ 

τὴ γενναιόδωρη ἐκείνη χαριστήρια στάση του: φτωχὸς ἄνθρωπος ὁ ἴδιος 

συγκινήθηκε ἀπὸ τὴν αἰτιολογία τῆς μὴ ἀγορᾶς τῶν ἀντιτύπων καί, 

δωρίζοντας δύο ἀντίτυπα στὸν Ἀρμάο, τοῦ δίδαξε πῶς νὰ συμπεριφέρεται 

κι ἐκεῖνος ἐν γένει μὲ τὰ βιβλία. Ὁ Ἀρμάος, ποὺ ἦταν σὲ ὅλα του 

γενναιόδωρος, μὲ τὰ βιβλία ἦταν γενναιόδωρος στὸν ὑπερθετικό βαθμό: 

πέραν δὲ τοῦ ὅτι χάριζε ἀφειδῶς βιβλία, τοὺς ἀφιέρωσε καὶ τὴ ζωή του ὅλη. 

Προτοῦ γνωριστοῦμε τὸ 1990, τὸν ἤξερα ἁπλῶς ὡς ὄνομα. Ἤμουν 

καθημερινὸς ἀναγνώστης τῆς νιόβγαλτης τότε ἐφημερίδας Πρώτη, στὴν 

ὁποία ὁ Δημήτρης ἔγραφε κρατώντας τὴ στήλη τοῦ βιβλίου. Τὸ ὄνομά του 

τὸ εἶχα πρωτοδεῖ, πάντως, κάμποσα χρόνια νωρίτερα στὸ περιοδικό 



Πολίτης, ποὺ ἐξέδιδε ὁ Ἄγγελος Ἐλεφάντης. Εἶχε γράψει μιὰ ἐκτενὴ 

ἐπιστολή —θὰ μποροῦσες κάλλιστα νὰ τὴ χαρακτηρίσεις δοκίμιο— γιὰ νὰ 

ἀμφισβητήσει θέσεις ποὺ εἶχε δημοσιεύσει σὲ προηγούμενο τεῦχος ὁ 

μετέπειτα πρῶτος ἐπὶ κυβερνήσεως ΣΥΡΙΖΑ-ΑΝΕΛ διατελέσας ὑπουργὸς 

Πολιτισμοῦ Ἀριστείδης Μπαλτὰς σχετικὰ μὲ τὸ τί καὶ τὸ πῶς τῆς 

Λογοτεχνίας. Στὸν νοῦ μου εἶχε μείνει ὁ —μὲ τὴ φιλοσοφικὴ σημασία του 

ὅρου— ἐριστικὸς χαρακτήρας τῶν γραφομένων του, ποὺ ὑποστύλωναν τὶς 

ἀπόψεις του. Ἀλλά, φεῦ, ὅποιος γνώρισε τὸν Δημήτρη ξέρει ὅτι αὐτὴ ἦταν 

ἡ μόνη ἔρις ποὺ ἐπέτρεπε στὸν ἑαυτό του: ὁ Ἀρμάος ἤξερε νὰ ἐπιμένει καὶ 

νὰ ἐπιβάλλεται χωρὶς νὰ ἐρίζει καὶ χωρὶς νὰ προσβάλλει — τόσο 

φιλτραρισμένες καὶ τόσο ἔμπεδες ἦσαν οἱ προσηλώσεις του. Αὐτὸ τὸ 

τελευταῖο ἦταν τὸ πρῶτο ποὺ παρατήρησα ἀμέσως, μόλις τὸν γνώρισα· καὶ 

ἦταν στολισμένο μὲ ἕνα πλατύ... πλατύτατο χαμόγελο. 

Τὸν Ἀρμάο τὸν γνώρισα, ὅπως προεῖπα, τὸ 1990. Εἶχα τελειώσει τὶς 

διδακτορικὲς σπουδές μου στὴ Γερμανία, εἶχα ἐπιστρέψει στὴν Ἀθήνα καὶ 

εἶχα προσληφθεῖ ὡς νομικὸς σύμβουλος στὴν ΠΟΕΒ (: στὴν Πανελλήνια 

Ὁμοσπονδία Ἐκδοτῶν καὶ Βιβλιοπωλῶν). Στὸ Διοικητικὸ Συμβούλιο τῆς 

ΠΟΕΒ συμμετεῖχε ὁ Γιῶργος Δαρδανός, ὁ «Gutenberg». Στὸ τέλος τῆς 

πρώτης συνεδρίασης τοῦ Διοικητικοῦ Συμβουλίου μὲ πλησίασε ὁ Δαρδανὸς 

καὶ μοῦ εἶπε νὰ περάσω τὴν ἑπόμενη μέρα ἀπὸ τὰ γραφεῖα τοῦ ἐκδοτικοῦ 

οἴκου, ποὺ εἶχε τὴν ἕδρα του τότε στὴν ὁδὸ Χαριλάου Τρικούπη 99. Δὲν μοῦ 

εἶχε πεῖ τί μὲ ἤθελε. Παρακάμπτω ὅλες τὶς σχετικὲς λεπτομέρειες καὶ 

φτάνω στὸ ζουμί. Ὅταν πῆγα στὸ γραφεῖο του ὁ Δαρδανὸς μοῦ εἶπε ὅτι ὁ 

Ἀρμάος, ποὺ ἐργαζόταν στὸν Gutenberg καὶ ποὺ εἶχε πληροφορηθεῖ ὅτι 

ἤμουν νομικὸς σύμβουλος στὴν ΠΟΕΒ, τοῦ εἶχε ζητήσει νὰ μεσολαβήσει, 

ὥστε νὰ γνωριστοῦμε. 

Μετὰ λόγου γνώσεως μπορῶ νὰ ὑποθέσω καὶ νὰ πῶ ὅτι ὅλοι ἔχουν 

τουλάχιστον μία τέτοια ἐμπειρία στὴ ζωή τους: νὰ συναντήσουν κάποιον 

καὶ νὰ τὸν συμπαθήσουν (ἢ/καὶ νὰ τὸν ἀντιπαθήσουν) prima vista. Ἡ 



πρώτη μου συνάντηση μὲ τὸν Ἀρμάο κράτησε ὧρες πολλές: θυμᾶμαι ὅτι 

πῆγα στὰ γραφεῖα τοῦ ἐκδοτικοῦ οἴκου στὶς ἕντεκα τὸ πρωὶ καὶ ἔφυγα μετὰ 

τὶς ἑφτὰ τὸ βράδυ. Ἡ ἀμοιβαία συμπάθεια ἦταν ἀκαριαία. Στὸ πρῶτο 

κιόλας λεπτὸ εἶχε ἀντηχήσει ὁ βροντερὸς ἀρμάειος γέλως ποὺ εἶχε διώξει 

καὶ τὸν ἅπαξ χρησιμοποιηθέντα πληθυντικὸ τῆς εὐγενείας, στὸ δεύτερο 

λεπτὸ καπνίζαμε τὸ «σιγαρεττάκι» τῆς γνωριμίας μας καὶ ἀπὸ τὸ τρίτο 

λεπτὸ ἕως καὶ τὴ λήξη τοῦ... ὀκταώρου μιλήσαμε γιὰ λογοτεχνικὰ ἔργα καὶ 

γιὰ βιβλία. Παιδιὰ φανατικὰ γιὰ γράμματα καὶ οἱ δυό μας, μὲ ἀγάπη γιὰ τὸ 

βιβλίο καὶ ὡς ἔντυπο, μὲ ἐκδεδομένα ἔργα μας ἤδη, τριανταδύο ἐτῶν ἐγὼ 

καὶ τριανταενὸς ὁ Δημήτρης, σὲ ἡλικία καλὴ δηλαδή, μὲ ἠθικὸ ἀκμαῖο καὶ 

μὲ σχέδια ἀκμαιότατα, ἀνταλλάσσαμε κατὰ ριπὰς πληροφορίες καὶ data 

σχετικὰ μὲ τὶς προτιμήσεις, τὶς ἐπιλογὲς καὶ τὰ προγράμματά μας ὄχι μόνο 

γύρω ἀπὸ τὰ βιβλία καὶ τὴν ἐν γένει γραμματεία, ἀλλὰ καὶ γιὰ ὅ,τι μᾶς 

συγκροτοῦσε ὡς προσωπικότητες: γιὰ τὴν οίκογένειά μας, γιὰ τοὺς φίλους 

μας, γιὰ τὰ χόμπυ καὶ τὰ ἐν γένει γοῦστα μας... Μιλώντας διαπιστώναμε 

(μὲ ἐμφανὴ χαρά) ὅτι παντοῦ ὑπῆρχε «κοινότητα» ἀπόψεων καὶ στάσεων 

καὶ ἐπιλογῶν... Κάποια στιγμὴ τό ἔφερε καὶ φανερώσαμε καὶ τὴν πολιτικὴ 

ἰδεολογία μας: ἐγὼ προερχόμενος ἀπὸ τὸ ΚΚΕ Ἐσωτερικοῦ καὶ ὁ Δημήτρης 

ἀπὸ τὸ ΚΚΕ εἴχαμε ψηφίσει στὶς ἐκλογὲς τοῦ ̓ 89 τὸν ἑνιαῖο Συνασπισμὸ τῆς 

Ἀριστερᾶς καὶ τῆς Προόδου, δηλώνοντας πάντως ἐμφατικὰ ὅτι —πάνω καὶ 

πέρα ἀπὸ κομματικοὺς σχηματισμούς— εἴμαστε κομμουνιστὲς καὶ ὅτι ἐκεῖ 

ἦταν ὅλη ἡ οὐσία. Ἐννοεῖται ὅτι αὐτὸ οὔτε ἄλλαξε οὔτε ἀλλάζει ποτέ! (Κι 

ἐγώ —γιὰ ὅσους δὲν μὲ γνωρίζουν τὸ γράφω, γιατὶ μεταξύ τῶν γνωστῶν 

μου δὲν εἶναι μυστικό— ἀπὸ τὸ 1998 καὶ ἑξῆς ψηφίζω σὲ ὅλες τὶς ἐκλογικὲς 

ἀναμετρήσεις τὸ Κομμουνιστικὸ Κόμμα Ἑλλάδος, καὶ καλὰ κάνω!) Ποῦ δὲν 

τὰ βρήκαμε μὲ τὸν Δημήτρη; Στὸ ποδόσφαιρο! Ἐγὼ παιδιόθεν φανατικὸς 

ὀπαδὸς τοῦ Ὀλυμπιακοῦ, ἄκουσα ἐκείνη τὴν ἡμέρα νὰ μοῦ λέει ὅτι ἤδη ἀπὸ 

τὰ γυμνασιακά του χρόνια εἶχε ξεκόψει ἀπὸ τὴ μπάλα, ἀλλὰ καὶ ὅτι ἀπὸ 

παιδάκι ὑποστήριζε τὸν Παναθηναϊκό. Hard γαῦρος ἐγώ, soft βάζελος 



ἐκεῖνος, ποιά ἀντιπαλότητα καὶ ποῦ καὶ πῶς νὰ φτουρήσει;! Ἄρα, δὲν 

ὑπῆρχε τόπος γιὰ ... ἀντιπαλότητα! 

Ἐπανερχόμενος στὴν ἡμέρα τῆς γνωριμίας μας θὰ πῶ ὅτι κανονίσαμε 

νὰ συνεργαστῶ μὲ τὸν Gutenberg στὴν ἔκδοση ἑνὸς βιβλίου πού, ἐνῶ 

γράφτηκε καὶ πληρώθηκε ἁδρά (καθὼς ὁ Γιῶργος Δαρδανὸς ποτέ δὲν 

ἐζημίωσε κανέναν), δὲν ἐκδόθηκε ποτὲ γιὰ λόγους ποὺ δὲν χρειάζεται νὰ 

ἐκτεθοῦν ἐδῶ. Ἐκείνη ἡ συνεργασία ἦταν, ὅμως, ἡ σημαντικότατη γιὰ 

ἐμένα ἀφορμὴ νὰ γνωρίσω τὸν Δημήτρη Ἀρμάο, τὸν Γιῶργο Δαρδανὸ καὶ 

τὸν Γιάννη Μαμάη: ἀνθρώπους χάρις στοὺς ὁποίους ἔχουν δεῖ τὸ φῶς 

σχεδὸν πλεῖστα ὅσα βιβλία μου, καὶ εἶναι πάνω ἀπὸ ἑξήντα ἕως σήμερα. 

Χάριν τῆς ἱστορίας θὰ πῶ ὅτι τὸ μὴ ἐκδοθὲν βιβλίο εἶναι μιὰ ὀγκώδης 

ἐργασία πάνω στὸν Φάουστ τοῦ Γκαῖτε, βασιζόμενη στὴ μνημειώδη 

μετάφραση τοῦ Κωσταντίνου Χατζόπουλου. Ἡ ἔκδοση εἶχε σχεδιασθεῖ νὰ 

περιλαμβάνει ἐκτὸς ἀπὸ τὸ γκαιτιανὸ πρωτότυπο ἀριστερὰ καὶ τὴ 

μετάφραση τοῦ Χατζόπουλου δεξιά, μιὰ ἐκτενέστατη εἰσαγωγὴ καὶ πλῆθος 

ἐπεξηγηματικῶν καὶ πραγματολογικῶν σημειώσεων: τόσο ἡ εἰσαγωγή (150 

χειρόγραφες καὶ πυκνογραμμένες σελίδες μεγέθους Α4) ὅσο καὶ οἱ 

σημειώσεις (ὑπερδιπλάσιας ἐκτάσεως σὲ σχέση μὲ τὴν εἰσαγωγή) 

γράφτηκαν ἀπὸ ἐμένα. 

Ὁ Ἀρμάος εἶχε μεγαλόπνοα σχέδια καὶ σ᾽ τὰ ἐξέθετε πάντα μὲ 

ἐνθουσιασμὸ τέτοιον, ποὺ σοῦ τὰ καθιστοῦσε ἀμέσως καὶ δικά σου σχέδια. 

Ἦταν ὁραματιστής, ἦταν διαφωτιστής, ἦταν οὐτοπικός: ἦταν καὶ τὰ τρία 

αὐτά! Εἶχε ὀργανώσει μὲ τὸν νοῦ του ἐκατοντάδες ἐκδόσεις σημαντικῶν 

ἔργων καὶ μάζευε σὲ ξεχωριστοὺς φακέλους τὸ ὑλικό τους, γιὰ νὰ τὸ δώσει 

στοὺς ἐκτελεστὲς τοῦ κάθε μεμονωμένου ἔργου, προκειμένου νὰ τοὺς 

βοηθήσει νὰ ξεκινήσουν καί, ἐνδεχομένως, νὰ ὑπομνηματίσουν τὴν 

ἐργασία τους. Ἂν ὁ Φάουστ καὶ ἡ σειρὰ ποὺ εἶχε σχεδιάσει δὲν βγῆκαν ποτὲ 

στοὺς πάγκους τῶν βιβλιοπωλείων, βγῆκαν ἕνας σωρὸς ἄλλες σειρές. Ἐγὼ 



θὰ ἐπιμείνω ἐδῶ μόνο σὲ δύο, στὶς ὁποῖες ἔχω συμμετάσχει μὲ μεταφράσεις 

μου.  

Ξεκινάω ἀπὸ τὴ σειρὰ Λογοτεχνία γιὰ νέους, ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ 

κυκλοφορεῖ ἤδη πρὶν ἀπὸ τὴ γνωριμία μας, διευκρινίζοντας ὅτι ἐκεῖνο τὸ 

«νέους» δὲν παρέπεμπε μόνο στοὺς νέους σὲ ἡλικία, ἀλλὰ κυρίως στοὺς 

νέους ἀναγνῶστες ἀνεξαρτήτως ἡλικίας. Μεταξὺ 1989 καὶ 1992 βγῆκαν 

πάνω ἀπὸ πενήντα τομίδια — ἐκδόσεις κομψότατες, καὶ σὲ μονοτονικό! Τὸ 

τονίζω αὐτὸ τὸ τελευταῖο, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ὁ Δημήτρης ἦταν —ὅπως καὶ 

ἐγώ, ἄλλωστε— ὀπαδὸς τοῦ κλασικοῦ πολυτονικοῦ συστήματος, ἀλλὰ καὶ 

ἐπειδὴ ἦταν ἡ μοναδικὴ ἐξ ὅσων γνωρίζω ὑποχώρηση ἀπὸ τὶς ἀρχές του, 

ποὺ πάντως ἦταν ἐν προκειμένῳ συνειδητὴ ἐπιλογή του. Τὸ γιατὶ τὸ εἴχαμε 

συζητήσει: ἦταν μιὰ συγγνωστὴ ὑποχώρηση χάριν τῶν «νέων» — γιὰ νὰ 

μήν... τρομάξουν ἀπὸ τοὺς τόνους. Παρέλκει ἐδῶ ἡ ἀναφορὰ στὶς 

συζητήσεις μας γύρω ἀπὸ τὸ τονικὸ σύστημα, ποὺ καταργήθηκε μὲ νόμο 

ἐν μιᾷ νυκτὶ χάριν τῆς —ὅπως τὴ βαφτίσανε— ἁπλοποιήσεως, προκειμένου 

νὰ διευκολυνθοῦν οἱ μαθητὲς νὰ μαθαίνουν τὴ γλώσσα χωρὶς τὰ «βαρίδια» 

τῶν τόνων καὶ τῶν πνευμάτων: καὶ τῶν δυό μας πεποίθηση ἦταν ὅτι ὁ 

σχετικὸς νόμος ἦταν «δωράκι» τῆς Δεξιᾶς καὶ τοῦ ΠΑΣΟΚ στὶς 

πολυεθνικὲς ἑταιρεῖες ποὺ εἶχαν ἀρχίσει τότε νὰ παράγουν μαζικὰ 

ἠλεκτρονικοὺς ὑπολογιστές. (Καί, βεβαίως, σὲ τοῦτο τὸ προοδευτικοφανὲς 

«δωράκι»/δόλωμα εἶχε τσιμπήσει σύμπασα ἡ Ἀριστερά.) 

Στὴ σειρὰ ἐκείνη, ποὺ λέγαμε, ἂν δεῖ κανεὶς τὸν κατάλογο τῶν ἔργων, 

ὅπως ἐμφανίζονται στὰ ἀφτιὰ τῶν βιβλίων, θὰ διαπιστώσει ὅτι λείπει τὸ 

ὑπ᾽ ἀριθμὸν 11 τομίδιο, τὸ ὁποῖο ὅμως εἶχε ἀναγγελθεῖ: Ἱστορίες μὲ 

τσιγάρα, καὶ ἐπρόκειτο γιὰ τέσσερα διηγήματα τοῦ Χάινριχ Μπέλ σὲ 

μετάφραση δική μου. Ἐνῶ τὸ βιβλίο εἶχε τυπωθεῖ, δὲν βγῆκε τελικῶς στὴν 

ἀγορά, διότι ἀνέκυψε κάποιο ζήτημα μὲ τὰ πνευματικὰ δικαιώματα. 

Βγῆκαν, ὅμως, τὰ ἄλλα δύο βιβλία ποὺ τοῦ εἶχα δώσει: τὸ 1991 οἱ Είκόνες 

τοῦ Ρόμπερτ Μούζιλ καὶ τὸ 1992 τὸ Κρέσπελ καὶ Ἀντωνία του Ε.Τ.Α. Χόφμαν 



— τὰ ὑπ᾽ ἀριθμ. 19 καὶ 38 τομίδια ἀντίστοιχα. Ὅλα τὰ βιβλία τῆς σειρᾶς 

εἶναι κυριολεκτικῶς συλλεκτικὰ κομμάτια, ὄχι μόνο λόγῳ τοῦ 

περιεχομένου τους, ἀλλὰ καὶ λόγῳ τῆς μορφικῆς ἐμφάνισής τους: ἡ 

παραπέμπουσα σὲ ἐκκλησιαστικὰ βιβλία διχρωμία, τὰ ὑπερμεγέθη 

πρωτογράμματα, τὰ σεμνὰ κοσμήματα, οἱ ἐπικολλημένοι πίνακες, τὰ 

εὐφάνταστα ἐξώφυλλα — ὅλα, ὅλα! Αὐτὰ τὰ δύο βιβλία ἦταν ἡ ἀρχὴ τῆς 

συνεργασίας μου μὲ τὸν Gutenberg, συνεργασία ποὺ συνεχίζεται 

ἀδιατάρακτα μέχρι σήμερα. Κι ἂν αὐτὰ τὰ δύο τομίδια ὁρίζουν τὴν ἀρχή, ἡ 

συνέχεια ἦταν γιὰ ἐμένα ἐκδοτικὴ καταξίωση... ἦταν σταθμός... καὶ τὸ 

ὀφείλω στὸν Δημήτρη. Ἔχω κάνει ἤδη λόγο στὴν ἀρχὴ τοῦ κειμένου μου 

γιὰ τὴ σειρὰ Orbis Literae. Ὅταν γνωρίστηκα μὲ τὸν Ἀρμάο εἶχε ἤδη 

ξεκινήσει ὁ σχεδιασμός της μὲ διευθυντή της τὸν Ἀ. Κ. Χριστοδούλου. 

Πρέπει, ὅμως, νὰ συμπληρώσω ὁπωσδήποτε κάτι: ἔγραψα παραπάνω 

ὅτι τὸ βιβλίο μὲ τὰ τέσσερα διηγήματα τοῦ Μπὲλ2 εἶχε μὲν τυπωθεῖ, ἀλλὰ 

δὲν βγῆκε ποτὲ στὴν ἀγορά. Ὁ Ἀρμάος —θυμᾶμαι— δὲν μιλιότανε· εἶχε 

σκάσει ἀπὸ τὴ στενοχώρια του, διότι θεωροῦσε ὅτι τὸ ζήτημα μὲ τὰ 

πνευματικὰ δικαιώματα ἦταν ἐπουσιῶδες, ἐντελῶς ἀνόητο καί, ἐν πάσῃ 

περιπτώσει, ἐπιλύσιμο. (Πόσο, μὰ πόσο δίκιο εἶχε! — αὐτὸ μόνο μπορῶ νὰ 

πῶ σήμερα.) Ἕνα μεσημεράκι, ἐκεῖνες τὶς μέρες, τὸν βλέπω να ἔρχεται στὸ 

δικηγορικό μου γραφεῖο κουβαλώντας κάτι ρολούς χαρτιῶν. «Σοῦ ἔφερα», 

μοῦ ἀνακοίνωσε πανηγυρικῶς, «μιὰ σειρὰ τυπογραφικὰ φύλλα εἰς διπλοῦν 

ἀπ᾽ τὸ βιβλίο τοῦ Μπέλ. Κράτησα κι ἐγὼ μία!» Εἶχε πάει στὸ τυπογραφεῖο 

καὶ εἶχε προλάβει νὰ «βουτήξει», πρὶν νὰ πολτοποιηθεῖ ἡ ἔκδοση, τρεῖς 

σειρὲς δεκαεξασέλιδων «χάριν τῆς ἱστορίας τοῦ πράγματος» καὶ μοῦ εἶχε 

φέρει τίς δύο. Τὰ ἔδεσα τὰ φύλλα ἐκεῖνα σὲ βιβλία, κι ἔτσι ἔχω στὴ 

βιβλιοθήκη μου τὸ ἕνα ἀπὸ τὰ τρία ὑπάρχοντα ἀντίτυπα τοῦ βιβλίου 

 
2 Γιὰ τὴν ἱστορία παρατίθενται οἱ τίτλοι τῶν διηγημάτων: Ὁ ἄνθρωπος μὲ τὰ μαχαίρια [Der 

Mann mit den Messern]· Στὴ γέφυρα [An der Brücke]· Ντάνιελ ὁ δίκαιος [Daniel, der Gerechte]· 

καὶ Παραπᾶς στὴ Χαϊδελβέργη [Du fährst zu oft nach Heidelberg]. 



Ἱστορίες μὲ τσιγάρα. Τὸ ἄλλο ἀντίτυπο βρίσκεται στὴ βιβλιοθήκη τοῦ 

Ἀρμάου. Τὸ τρίτο ἀντίτυπο —τὸ ἀναφέρω χάριν τῆς πληρότητας— τὸ 

ἐχάρισα στὸν ἀδελφό μου Κυριάκο. Τὸ γιὰ μένα σημαντικότερο ἀπὸ ἐκείνη 

τὴν ἱστορία εἶναι μιὰ σ η μ ε ί ω σ η  γραμμένη ἀπὸ τοὺς ἐπιμελητὲς τῆς 

ἔκδοσης, οἱ ὁποῖοι —σύμφωνα μὲ τὸν κολοφώνα τοῦ βιβλίου— ἦσαν οἱ Δ. 

Ἀρμάος, Γ. Δαρδανός, Γ. Μαμάης καὶ Κ. Ἀθανασιάδης, ποὺ ἔκανε καὶ τὶς 

διορθώσεις. Νά τί λέει ἡ σημείωση ἐκείνη: 

 

Οἱ ἐπιμελητὲς τῆς ἔκδοσης αἰσθάνονται ἀλληλέγγυα πρὸς τὸν 

μεταφραστή, ἔχοντας ἀναλάβει τὴν ὁπωσδήποτε δυσάρεστη 

ὑποχρέωση νὰ προσαρμόσουν τὸ πολυτονικό του κείμενο στὸ 

μονοτονικὸ σύστημα ποὺ ἐπιβάλλουν οἱ στόχοι τῆς σειρᾶς. 

 

Τὸ δικηγορικὸ γραφεῖο μου ἦταν κοντὰ στὰ γραφεῖα τοῦ Gutenberg. Ἤξερα 

ὅτι ὁ Δημήτρης δὲν εἶχε ὡράριο — πολλὲς φορὲς μάλιστα, ποὺ ἔμενε καὶ 

πολὺ μετὰ τὰ μεσάνυχτα, κοιμόταν ἐκεῖ. Συνήθιζα νὰ περνάω ἀπὸ τὴ 

Χαριλάου Τρικούπη 99 γιὰ συζήτηση μετὰ τὸ τέλος τῆς ἐργασίας μου. Μιὰ 

Παρασκευὴ βράδυ, ὅπως καὶ τόσες ἄλλες φορές, πέρασα ἀπὸ ἐκεῖ καί, γιὰ 

νὰ μὴν τὰ πολυλογοῦμε, μοῦ ἀνέθεσε χωρὶς πολλὰ-πολλὰ τὴ μετάφραση 

τοῦ βιβλίου τοῦ Χέρμαν Μπρὸχ Der Tod des Vergil, προκειμένου νὰ ἐνταχθεῖ 

στὴν Orbis Literae. Δὲν μοῦ ἄφησε περιθώριο οὔτε νὰ τὸ σκεφτῶ. Καὶ ἐπειδὴ 

ἡ ἑπόμενη ἡμέρα, ἡ 14η Δεκεμβρίου 1991, ἦταν Σάββατο καί, ἄρα, 

κανονικῶς μὴ ἐργάσιμη, ἐγὼ ξεκίνησα τὴ μετάφραση τοῦ βιβλίου ποὺ 

κυκλοφόρησε τὸν Ἰούνιο τοῦ 2000 μὲ τίτλο Βιργιλίου θάνατος καὶ ἀποτελεῖ 

τὸν δέκατο τόμο τῆς Orbis Literae. Ἔχω σημειώσει ὅτι δούλευα τὴ μετάφραση 

(παράλληλα μὲ ἄλλες ἐργασίες μου, μιᾶς καὶ ἐν τῷ μεταξὺ εἶχα ἐκλεγεῖ 

καθηγητὴς στὸ Ἰόνιο Πανεπιστήμιο) ἕως τὶς 27 Σεπτεμβρίου 1999, ἡμέρα 

Δευτέρα, ἤτοι ἐπὶ 2.864 ἡμέρες: βίωσα ἀπίστευτες χαρὲς κατὰ τὴ 

μετάφραση τοῦ ἔργου, ἀλλὰ οἱ μὲ διαφορὰ μεγαλύτερες ἦσαν αὐτὲς ποὺ 



ζοῦσα κυρίως, ὅταν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν συζητοῦσα μὲ τὸν Δημήτρη τὰ 

σημεῖα ὅπου ἔνιωθα νὰ βρίσκομαι «ἄγρια» στριμωγμένος. Οἱ συμβουλές 

του καὶ τὸ τρανταχτό του γέλιο ἦσαν τὰ καλύτερα «ἐφόδια» καὶ τὰ 

ἀποτελεσματικότερα «ρεμέδια» γιὰ τὴ συνέχιση τῆς μεταφραστικῆς 

πορείας τοῦ ἔργου.  

Ἀντὶ ἄλλων θέλω νὰ γράψω ἐδῶ καὶ κάτι ἄκρως χαρακτηριστικό. Στὶς 

16 Δεκεμβρίου 1991, τρίτη ἤδη ἡμέρα ἐργασίας μου πάνω στὸν Βιργίλιο 

πῆγα πρωὶ-πρωὶ στὸ γραφεῖο μου καὶ τοῦ ἔστειλα μὲ φὰξ τὶς δύο πρῶτες 

παραγράφους τοῦ μεταφράσματός μου ποὺ εἶχα φροντίσει νὰ 

«διαβάζονται ἀξιοπρεπῶς», γιατὶ εἶχα αἰσθανθεῖ τὴν ὑποχρέωση νὰ τοῦ 

δείξω ὅτι «ἄρχισα»! Σὲ λίγα λεπτὰ χτύπησε τὸ τηλέφωνό μου καὶ ἄκουσα 

τὴ βροντερὴ φωνή του νὰ μοῦ λέει «Σκίζει τὸ πονημάτιον»! Τώρα ποὺ 

γράφω αὐτὸ ποὺ γράφω χαμογελάω (μὲ πίκρα καὶ χαρὰ ἀνάμικτες), καθὼς 

σκέφτομαι πόσες καὶ πόσες ἐπὶ πλέον ἀλλαγὲς ὑπέστη ἐκεῖνο τὸ σκισιάρικο 

«πονημάτιον» μέχρι να ὡριμάσει πρὸς δημοσίευση... Ἀλλὰ ἔτσι ἦταν ὁ 

Ἀρμάος: ὅταν εἶχε ἐμπιστοσύνη σὲ κάποιον τὸν στήριζε καὶ τὸν ἐνίσχυε 

πάντα: ὅπως κάνει καὶ ὁ καλὸς προπονητὴς μὲ τοὺς ἀθλητές του. Καὶ εἶναι 

πολὺ μεγάλη μου τιμὴ ποὺ μὲ εἶχε ἀναλάβει ὡς ἀθλητή του ὁ μέγας 

προπονητὴς Ἀρμάος. Ἄν, μάλιστα, θελήσω νὰ τὸν παρομοιάσω μὲ κάποιον 

προπονητὴ ποδοσφαίρου, θὰ πῶ ὅτι εἶναι σὰν τὸν Ρίνους Μίχελς, τον 

προπονητὴ τοῦ μεγάλου Ἄγιαξ τῆς δεκαετίας τοῦ ᾽70, ποὺ ἦταν φιλικὸς καὶ 

προσηνὴς στοὺς παῖκτες-συνεργάτες του, ἀλλὰ καὶ ἀνυποχώρητος σὲ ὅ,τι 

ἀφοροῦσε τὸ πρόγραμμα· καί, βεβαίως, διαρκῶς ἐπινοητικὸς καὶ 

ἀναφανδὸν νεωτερικὸς καὶ σεμνὸς συνάμα. 

Χάρις στὸν Δημήτρη γνωρίστηκα μὲ τὸν Θανάση Χριστοδούλου, τὸν 

μεταφραστὴ τοῦ Μόμπι Ντίκ. Τὸν Χριστοδούλου τὸν γνώριζα ἤδη ὡς ὄνομα. 

Ὅταν εἶχε ἀρχίσει νὰ ἐκδίδεται ὁ Μόμπι Ντὶκ σὲ τόμους (καὶ μάλιστα 

δίγλωσσος ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Ζώδιον) πρέπει νὰ ἤμουν ὁ μοναδικὸς ποὺ εἶχε 

γράψει θετικὴ κριτικὴ γιὰ τὸ ἐγχείρημά του. Οἱ ἐπιθέσεις ἐναντίον του 



ἦσαν σφοδρὲς καὶ ἄστοχες, ἀλλὰ καὶ κυριολεκτικῶς (γιὰ νὰ μεταχειρισθῶ 

μιὰ νομικὴ ἔκφραση) sine causa — ἤ μήπως (τώρα ποὺ τὸ ξανασκέπτομαι) 

ἦσαν cum causa;... Τέλος πάντων, δὲν εἶναι αὐτὸ τὸ θέμα μας... Πρέπει νὰ 

τονίσω, πάντως, ὅτι μὲ ἐκπλήσσουσα νηφαλιότητα εἶχε ἀπαντήσει στοὺς 

τιμητές του ὁ Χριστοδούλου καὶ εἶχε ἀναιρέσει ὅλες τὶς αἰτιάσεις τους. Ἐγὼ 

εἶχα γράψει ὑπέρ του στὸ περιοδικὸ Διαβάζω, τοῦ ὁποίου ἤμουν τακτικὸς 

συνεργάτης, κάτι ποὺ τὸ γνώριζε ὁ Ἀρμάος, ὁ ὁποῖος συνδεόταν ἤδη φιλικὰ 

μὲ τὸν Χριστοδούλου. Κι ἔτσι γνωρίστηκα κι ἐγὼ μὲ τὸν Θανάση κάμποσα 

χρόνια μετὰ ἀπὸ τὴ δημοσίευση ἐκείνης τῆς ὄχι μόνο θετικῆς, ἀλλὰ καὶ 

ἄκρως ἐπαινετικῆς κριτικῆς μου.3 Ἀπὸ ἐκείνη τὴ γνωριμία προέκυψε ἡ 

συνεργασία μας στὴ σειρὰ Orbis Literae, ἡ συνεκδίκαση κάποιων δικαστικῶν 

ὑποθέσεων στὴν Ἀθήνα καὶ στὸν Βόλο, μιᾶς καὶ ὁ Θανάσης ἀσκοῦσε 

ὁμοίως μὲ ἐμένα τὴ δικηγορία, ἀλλὰ καὶ κάτι σημαντικότερο γιὰ μένα σὲ 

σχέση μὲ τὸν Ἀρμάο, γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ κάνω εὐθὺς ἀμέσως λόγο. 

Οἱ ἐδόσεις Ζώδιον, που ἐξέδιδαν σὲ δίγλωσσους τόμους τὸν Μόμπι 

Ντίκ, ἦσαν κατ᾽ οὐσίαν ἕνας καὶ μόνον ἕνας ἄνθρωπος: ὁ Χριστοδούλου, τὸ 

σπίτι του ὁποίου εἶχε μετατραπεῖ σὲ κανονικὸ τυπογραφεῖο! Ὁ ἴδιος, 

ἐραστὴς τῆς παλιᾶς τυπογραφικῆς τέχνης, ἔπαιρνε μὲ τὸ χέρι του ἕνα-ἕνα 

τὰ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν κάσα καὶ στοιχειοθετοῦσε τὰ κείμενα, τὰ ὁποῖα, ἀφοῦ 

τὰ τύπωνε, τὰ ἐξέδιδε! Σημειώνω ὅτι ἔρωτα γιὰ τὴν παραδοσιακὴ 

τυπογραφία εἶχε καὶ ὁ Ἀρμάος καὶ ἐγώ — ἰδοὺ ἄλλο ἕνα σημεῖο ὅπου 

«κολλήσαμε», ἐδῶ, μάλιστα, μὲ τὴν παρέα καὶ ἄλλου ἑνός. Τὴν ἐποχὴ τῆς 

γνωριμίας μας ὁ Χριστοδούλου, ἄνθρωπος διορατικός καὶ καθόλου 

κολλημένος μὲ τὶς διάφορες «ἀρχαιολογίες», εἶχε ἀρχίσει νὰ μελετᾶ τὶς 

δυνατότητες τῶν νέων τεχνολογιῶν. Οἱ ἀτελείωτες συζητήσεις του μὲ τὸν 

Ἀρμάο, συμπαρισταμένου καὶ ἐμοῦ, τὸν ὁδήγησαν στὸ νὰ ἀρχίσει νὰ 

«κόβει» γραμματοσειρές, προκειμένου νὰ χρησιμοποιηθοῦν στὸν 

 
3 Γιῶργος Κεντρωτής, Κῆτος μέγα καταπιεῖν τὸν Ἰωνᾶν..., στὸ Διαβάζω, τχ. 106 (21 

Νοεμβρίου 1984), σσ. 63-67. 



ἠλεκτρονικὸ ὑπολογιστή. Οἱ γραμματοσειρὲς ἐκεῖνες ἦσαν «παλιακὲς» καὶ 

συνάμα «μοντέρνες»: σὲ ὅσους καταλαβαίνουν ἀπὸ αὐτὰ θύμιζαν παλιὰ 

ἐκκλησιαστικὰ βιβλία (: συναξάρια, τετραβάγγελα, τέτοια...) — ναί, ἀλλὰ 

ἁπλῶς τὰ ἐθύμιζαν. Δεινὸς εἰκαστικὸς καλλιτέχνης ὁ Χριστοδούλου 

ἔπαιρνε ἀπὸ τὸ «παλιὸ» τόν —ὅπως χαρακτηριστικὰ ἔλεγε ὁ Ἀρμάος— 

ἀθέρα καὶ τὸν ἔφερνε στὶς μέρες μας, γιὰ νὰ διαβάζεται ἄνετα ἀπὸ τὸ μάτι 

καὶ γιὰ νὰ κομίζει ἐμπεδωμένη νεωτερικότητα, καὶ ὄχι τίποτα (ἂς μου 

ἐπιτραπεῖ νὰ πῶ) «άέρα-πατέρα μοντερνιὲς» ἢ «λαογραφικάντζες», ποὺ 

δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ κατὰ περίπτωσιν ἐπαναλαμβανόμενη μιὰ ἁπτὴ 

καὶ κραυγάζουσα ἔνδειξη ἀτζαμοσύνης. 

Ἔχω τὴν τιμὴ ὄχι μόνο νὰ ἔχω δεῖ τὴ γέννηση αὐτῶν τῶν ἀπὸ πάσης 

ἀπόψεως θαυμαστῶν γραμματοσειρῶν, ἀλλὰ καὶ νὰ ἔχουν χρησιμοποιηθεῖ 

σὲ βιβλία δικά μου. Ὁ Ἀρμάος, ποὺ μὲ ἀγαποῦσε καὶ μὲ πρόσεχε σὲ ὅ,τι 

ἐξέδιδα, εἶχε ἀναλάβει νὰ ἐπιμεληθεῖ πέντε βιβλία μου, ποὺ 

κυκλοφόρησαν ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Ὕψιλον, τοῦ φιλόκαλλου ἐκδότη Θανάση 

Χαρμάνη, κοινοῦ φίλου μας, ποὺ καὶ αὐτὸς δὲν εἶναι, φεῦ, πιὰ ἀνάμεσά 

μας, ὅπως ἤδη παραπάνω σημειώθηκε. Στὰ τρία ἀπὸ αὐτά, σὲ τρεῖς 

μεταφράσεις μου (: Μπέρτολτ Μπρέχτ, Σάουνα καὶ συνουσία, 2005· Πὼλ 

Ἐλυάρ, Τῶν ἀλγηδόνων πρωτεύουσα, 2007· καὶ Πάμπλο Νερούδα, Στὰ 

χθόνια δώματα, 2007) διαβάζουμε στὸν κολοφώνα μὲ κεφαλαῖα γράμματα: 

Τὸ βιβλίο (...) / σελιδώθηκε σὲ ἐπιτραπέζιο τυπογραφικό σύστημα / ἀπὸ τὸν 

Δημήτρη Ἀρμάο μὲ τυπογραφικὰ στοιχεῖα / σχεδιασμένα στὸ Βόλο ἀπὸ τὸν 

Α.Κ. Χριστοδούλου / καὶ μὲ Garamond τοῦ Ἕκτορα Χαραλάμπους / Τὰ δοκίμια 

θεώρησαν ὁ μεταφραστὴς καὶ ὁ ἐπιμελητής / (...). Τὰ ἄλλα δύο βιβλία εἶναι 

λίγο παλαιότερα καὶ ἀφοροῦν τὸν Διονύσιο Σολωμό (: Γρικώντας τὴν 

ἄπλαστη ἁρμονία τῶν οὐρανῶν — ἐπικήδειοι, ἐπιτάφιοι καὶ νεκρολογίες γιὰ 

τὸν Διονύσιο Σολωμό, 2002· καὶ Ρίμες ἐξ ἀπροόπτου / Rime improvvisate, 2004). 

Στὸν περίτεχνο δίχρωμο κολοφώνα διαβάζουμε ὅτι τὸ κάθε βιβλίο (...) 

ἑτοιμάστηκε σὲ σύστημα ἐπι/τραπέζιας τυπογραφίας ἀπὸ / τὸν Δημήτρη 



Ἀρμάο μὲ στοι/χεῖα σχεδιασμένα γιὰ ἠλεκτρο /νικὸ ὑπολογιστὴ στὸ Βόλο ἀπὸ 

/ τὸν Α.Κ. Χριστοδούλου (...).  

Πιάνεις στὸ χέρι σου τὰ βιβλία αὐτὰ καὶ νιώθεις μὲ τὴ μία ὅτι κρατᾶς 

κοσμήματα: τὸ κείμενο στὴ σελίδα ὑποστηρίζεται ἀπὸ τὰ περιθώρια πάνω-

κάτω καὶ δεξιὰ-ἀριστερά, ἀναδεικνύεται σὰν νὰ εἶναι σκαλισμένο μὲ τὸ 

χέρι, ἀνασαίνει ρυθμικὰ καὶ ἀβίαστα. Ἡ μαεστρία τοῦ Ἀρμάου νὰ «δένει» 

τὶς λέξεις μέσα στὰ διαστήματα τῆς ἴδιας ἀράδας καὶ στὰ διάστιχα (καὶ νὰ 

μὴν τὶς ἐγκαταλείπει στὴν αὐτόματη τύχη ποὺ τοὺς ἐπιφυλάσσει ὁ 

ἠλεκτρονικὸς ὑπολογιστὴς κατὰ τὴ στοιχειοθεσία) τοὺς χαρίζει τὸ 

ἀσύγκριτο προνόμιο νὰ εἶναι μοναδικές: νὰ εἶναι κυριολεκτικῶς ψηφίδες 

τοῦ κειμένου πρὶν καὶ πέρα ἀπὸ τὴν ὅποια σημασία τους — δηλαδὴ ν ὰ  

σ η μ α ί ν ο υ ν  ε ἰ κ α σ τ ι κ ά ,  ν ὰ  τ έ ρ π ο υ ν  τ ὸ  μ ά τ ι . Πιάνεις μιὰ 

σελίδα βιβλίου σχεδιασμένου καὶ σελιδοποιημένου ἀπὸ τὸν Ἀρμάο καὶ 

ἀμέσως ξεπηδοῦν μπροστά σου οἰκογένειες γραμμάτων καὶ κοσμήματα, 

τόσο καλά μεταξύ τους ἐναρμονισμένα, ποὺ σοῦ γεννοῦν ἀμέσως τὴν 

ἐντύπωση ἑνός —θὰ ἔλεγα— ἀπόλυτα ἐλεγχόμενου μπαρόκ: ἄλλο βήτα 

καὶ ἄλλο πὶ στὴν ἀρχὴ τῆς λέξης καὶ ἄλλο μέσα της... ἄλλη γραμματοσειρὰ 

γιὰ τὰ ἀρχαιοελληνικὰ ἢ τὰ βιβλικὰ χωρία... καπιταλάκια γιὰ τὶς ἐν 

κειμένῳ μὲ κεφαλαῖα γράμματα γραφόμενες λέξεις!... τὰ πάντα δὲ ἐπάνω 

στὴ σελίδα νὰ ὑπακούουν στὸν κανόνα τῆς ἀναλογίας καὶ νὰ νομίζεις ὅτι 

βλέπεις σχέδιο καμωμένο μὲ τὸν κανόνα καὶ ἀπὸ τὸ μολύβι ἑνός —δὲν εἶναι 

καθόλου ὑπερβολή—Λεονάρντο ντὰ Βίντσι καὶ ταυτόχρονα ἕναν κῆπο μὲ 

ὅλες τὶς ποικιλίες τῶν τυπογραφικῶν ἀνθέων... ἀλλὰ νὰ νιώθεις συνάμα 

καὶ τὸν μόχθο νὰ ἀνασαίνει μπροστά σου τὴν ὥρα τῆς ἀνάγνωσης, νὰ 

«πιάνεις» ἀτέλειωτες ὧρες σκληρῆς δουλειᾶς ζυμωμένες μὲ μιὰν 

ἀστείρευτη φαντασία καλπάζουσα σὰν πολλὰ ἄλογα μαζί — θυμήθηκα, 

μάλιστα, τώρα ἐδῶ, ἐπ᾽ εὐκαιρίᾳ, τὴν ἀγαπημένη στροφὴ τοῦ Δημήτρη ἀπὸ 

τὰ ποιήματα τοῦ Κάλβου: 

 



Ἐλεύθερα ἀχαλίνωτα 

μέσα εἰς τ᾽ ἀμπέλια τρέχουν 

τ᾽ ἄλογα, καὶ εἰς τὴν ῥάχην τους 

τὸ πνεῦμα τῶν ἀνέμων 

κάθεται μόνον. 

 

Με τὶς ἐκδόσεις Ὕψιλον ὁ Ἀρμάος συνεργάστηκε καὶ σὲ βιβλία ἄλλων, 

πέραν τοῦ ὅτι ἐκεῖ ἐξέδωσε τὸ 2009 τὰ ποιήματά του συγκεντρωμένα σὲ 

ἕναν τόμο καὶ μὲ τίτλο Βίαιες ἐντυπώσεις τῶν ἐτῶν 1975-2007 — γιὰ τὸ 

βιβλίο αὐτὸ θἀ μιλήσουμε πρὸς τὸ τέλος τοῦ τρέχοντος κειμένου. Στὸν 

κατάλογο τῶν ἐκδόσεων αὐτῶν ὑπάρχει καὶ ἕνα βιβλίο σημαδιακὸ, γιὰ τὸ 

ὁποῖο ὁ φίλος μου ἐμόχθησε πολὺ γιὰ νὰ βγεῖ ἄρτιο, ὅπως καὶ ὄντως βγῆκε, 

καὶ τὸ ὁποῖο ἔχει ἄμεση σχέση καὶ μὲ ἐμένα. Ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ νὰ ἀφιερώσω 

στὸ βιβλίο αὐτὸ καὶ στὴν ἱστορία του μερικὲς παραγράφους... 

Κάποια στιγμὴ ὁ Ἀρμάος γνώρισε τὸν φίλο μου τὸν Νίκο — τὸν Νίκο 

Παπαδόπουλο, ποὺ ἦταν μεγαλύτερός μας κατὰ ἓν τέταρτον αἰῶνος. Μὲ τὴ 

γνωριμία τους τοῦ ἀνέθεσε νὰ ἀναλάβει τὴν ἐπιμέλεια κάποιου βιβλίου 

ἀπὸ τὸ ἐκδοτικὸ πρόγραμμα τοῦ Gutenberg. Δὲν θὰ μπῶ σὲ λεπτομέρειες, 

καὶ γιατὶ θὰ πελαγώσουμε καὶ γιατί πραγματικὰ δὲν ἔχουν σημασία οἱ 

σχετικὲς λεπτομερειακὲς ἀναφορές. Ἁπλῶς θὰ καταγράψω τὰ λόγια τοῦ 

Δημήτρη ποὺ μοῦ τὰ εἶπε μετὰ ἀπὸ δύο χρόνια ὑποτιθέμενης καταβολῆς 

«ἐπιμέλειας» ἐκ μέρους τοῦ Παπαδόπουλου: «Μὲ κατέστρεψε ὁ 

μπαγάσας!». Ὁ Παπαδόπουλος δὲν εἶχε ἐπιμεληθεῖ οὔτε μία ἀράδα, κι ἂς 

διαβεβαίωνε τὸν Ἀρμάο δυὸ φορὲς τὴν ἑβδομάδα, ποὺ συναντιόντουσαν, 

ὅτι τὸ ἔργο προχωροῦσε, καὶ μάλιστα μὲ ταχύτατους ρυθμούς. Ἐγώ, ποὺ 

τὸν ἤξερα τὸν Παπαδόπουλο καὶ ἀπὸ τὴν καλὴ καὶ ἀπὸ τὴν ἀνάποδη, μιὰ 

μέρα ποὺ τὸν ἄκουσα νὰ λέει τοῦ Ἀρμάου γιὰ «ἀσταμάτητη νυχθημερὸν 

ἐργασία», φρόντισα νὰ τοῦ πῶ ἰδιαιτέρως τὴ γνώμη μου: «ἀνάθεμα κι ἂν 

ἔχει βάλει μολυβιά, σ᾽ τὸ λέω νὰ τὸ ξέρεις». Τὸ βροντερὸ γέλιο τοῦ ἀγαθοῦ 



Ἀρμάου σκέπασε καλόκαρδα τὰ λόγια μου, καὶ ἦταν σὰν νὰ μὴν 

ἀκούστηκαν ποτέ, μέχρι ποὺ ὁ γελῶν φίλος βρέθηκε... κατεστραμμένος!  

Ἀλλὰ ὁ Ἀρμάος δὲν κρατοῦσε στοὺς φίλους του κακίες, ἀκόμα κι ἂν 

εἶχε χίλιους δίκαιους λόγους νὰ τὸ κάνει. Γνωρίζω ὅτι φίλος του καλὸς καὶ 

ἐπιστήθιος ἔχασε τὰ μεταφράσματα ποὺ εἶχε ἐκπονήσει ὁ Ἀρμάος ἀπὸ τὸ 

ποιητικὸ ἔργο τοῦ Σὰν Χουὰν δὲ λὰ Κρούθ. Τοῦ εἶχε ἐμπιστευθεῖ ὁ Ἀρμάος 

τοῦ φίλου του τὸ μοναδικὸ χειρόγραφό του, γιὰ νὰ διαβάσει τὰ ποιήματα, 

καὶ ὁ φίλος του τὸ ἔχασε. Ναί, ναί, τὸ ἔχασε. Κι ἔτσι χάσαμε κι ἐμεῖς τὰ 

μεταφράσματα ἐκεῖνα. Καὶ ὁ Ἀρμάος ὄχι μόνο δὲν τὸν «σκότωσε» (ὅπως θὰ 

εἶχα κάνει, φέρ᾽ εἰπεῖν, ἐγώ), ἀλλὰ καί, συγχωρώντας τον, ἐφρόντισε νὰ 

συνεργασθοῦν κατ᾽ ἐπανάληψη. Ἀλλὰ ἂς ξαναγυρίσουμε ἐκεῖ ποὺ εἴχαμε 

μείνει στὴν προηγούμενη παράγραφο. 

Ὁ Ἀρμάος καὶ ὁ Παπαδόπουλος εἶχαν γίνει φίλοι, κολλητοί. Ὁ 

Παπαδόπουλος, ὁ ἐπιλεγόμενος Χοντρός, ἦταν μιὰ κιβωτὸς γνώσεων καὶ 

εὐαισθησιῶν σὲ πλείστους ὅσους τομεῖς — γιὰ τὴν ἀκρίβεια: δὲν ὑπῆρχε 

κάτι στὸ χῶρο τοῦ ἐπιστητοῦ, ὅπου ὁ Χοντρὸς νὰ μὴν εἶχε ἔγκυρη γνώμη, 

ὀφειλόμενη σὲ ἔγκυρη γνώση (κι ἂς ἐνασμενιζόταν νὰ ἐπαναλαμβάνει τὸ 

παπαδιαμάντειο μὴ παραδεδεγμένης χρησιμότητος). Τὰ δὲ γαλλικὰ καὶ τὰ 

ρωσικά του ἔβαζαν κάτω ἰθαγενεῖς Γάλλους καὶ Ρώσους! Ἔλα ὅμως ποὺ ὁ 

Νίκος Παπαδόπουλος ἦταν μόνο «θεωρητικός», ὅπερ σημαίνει: δὲν 

ἔστρωνε τὸν κῶλο του νὰ ἐργαστεῖ ποτέ, εἰμὴ μόνο στὸ πλαίσιο τῆς 

«παρέας» καί —ὅπως συνήθιζε νὰ λέει— «τοῦ παίζειν χάριν»! Ἡ μόνη του 

φιλοδοξία ἦταν νὰ περνάει καλά καὶ πάντα μὲ παρέες τῆς αὐστηρῆς 

ἐπιλογῆς του. Γιὰ νὰ τὸ πῶ καβαφικά — μιᾶς καὶ ὁ Ἀλεξανδρινὸς ἀνῆκε 

στὶς μεγάλες ἀγάπες τοῦ Χοντροῦ: ἦταν (κι ἐλόγου του) παιδὶ φανατικὸ γιὰ 

γράμματα καὶ δὲν ἐγούσταρε τὴ συνάφεια τῶν πολλῶν. Μὲ τὸν Ἀρμάο 

κόλλησε καλά, ὅπως καὶ μὲ τὴ σύζυγο τοῦ Δημήτρη, τὴ Ζωὴ Μπέλλα.4 

 
4 Ὅταν ἐκδόθηκαν τὰ ποιήματα τοῦ Παπαδόπουλου ἡ Ζωὴ Μπέλλα ἔκανε ἕνα πραγματικὸ 

κομπλιμέντο στὸν Παπαδόπουλο — διότι τὸ ἐννοοῦσε. Τοῦ εἶχε πεῖ: Τὸ ᾽33, ποὺ πέθανε ὁ 



Ὁ Ἀρμάος εἶναι ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἀνάγκασε τὸν Χοντρὸ νὰ κάτσει καὶ 

νὰ γράψει σὲ χαρτὶ τὰ ποιήματά του. Καὶ ἦταν ἄθλος ἡράκλειος, καὶ 

παραπάνω ἀπὸ ἡράκλειος. Τί χρυσὸ τὸν εἶχα κάνει ἐγώ; — τίποτα! Τί 

ἀπειλὲς εἶχα ἐκτοξεύσει ἐναντίον του; — ὁμοίως τίποτα! Τί παρακάλια εἶχε 

δεχθεῖ δίκην χορωδίας ἀπὸ τὸ στενότατο φιλικό του περιβάλλον, στὸ ὁποῖο 

ἀνῆκαν ποιητὲς καὶ ἐκδότες; — τίποτα, τίποτα, τίποτα! Μιὰ φορὰ τοῦ τὸ 

ζήτησε ὁ Ἀρμάος, κι ὁ Χοντρός, ποὺ ἔξερε τὰ ποιήματα του ὅιλα ἀπὸ 

στήθους, ἔκατσε καὶ τὰ καθαρόγραψε ὅλα, ἕνα πρὸς ἕνα, σὲ ὑπόλευκα 

χαρτιὰ ἂρς βελὲν τῶν 120 γραμμαρίων καὶ σχήματος Α3, γιὰ νὰ 

κυκλοφορήσει τελικὰ ἀπὸ τὶς Ἐκδόσεις Ὕψιλον τοῦ Θανάση Χαρμάνη ὁ 

καλαίσθητος τόμος μὲ τίτλο In modo misto genuino — τίτλο δάνειο ἀπὸ τὴ 

γνωστὴ ἐπιταγὴ τοῦ Διονυσίου Σολωμοῦ, τὴν ὁποία ὁ Ἰάκωβος Πολυλᾶς 

εἶχε μεταφράσει Εἰς εἶδος μικτὸ ἀλλὰ νόμιμο. Στὸ βιβλίο αὐτὸ ὁ Ἀρμάος εἶχε 

δώσει ὄχι τὸν καλύτερο ἑαυτό του, ἀλλὰ ὅ λ ο ν  τὸν ἑαυτό του: σὰν νὰ 

ἐπρόκειτο γιὰ δικό του βιβλίο! Πίστευε —καὶ δικαίως— ὅτι τὰ ποιήματα τοῦ 

Νίκου Παπαδόπουλου ὄχι μόνο εἶναι μοναδικά καὶ ἄμοιαστα, ἀλλὰ καὶ 

συνιστοῦν στροφὴ στὴ νεοελληνικὴ ποίηση. Καὶ ὄχι μόνο τὸ πίστευε, ἀλλὰ 

καὶ τὸ «προπαγάνδιζε».  

Ὅταν ἐκδόθηκε τὸ βιβλίο, εἶχε ὀργανώσει ποιητικὴ βραδυὰ στὸ σπίτι 

τοῦ ζωγράφου Ἀλέξη καὶ τῆς Εὐγενίας Ταμπουρᾶ στὰ Ἐξάρχεια, ὅπου ὁ 

Παπαδόπουλος διάβασε σὲ ἐπιλεγμένο μὲ προσκλήσεις κοινὸ τὰ λυρικά 

του κατορθώματα.5 Ὁ ἐνθουσιασμὸς τῶν ἀκροατῶν γιὰ τὰ ἀκούσματα 

 
Καβάφης, γεννήθηκες ἐσύ, Νίκο, κι ἔτσι δὲν μείναμε χωρὶς Καβάφη. Τέτοια ἤθελε νὰ ἀκούει 

ὁ Χοντρός!... — Νὰ σημειώσω, ἀφοῦ βρέθηκε μιὰ ἀφορμή, ὅτι καὶ μὲ τὴ δική μου σύζυγο 

εἶχε κολλήσει ὁ Παπαδόπουλος, ἀλλὰ γιὰ ἄλλους λόγους, ποὺ δὲν εἶναι τοῦ παρόντος. 

Πάντως ἦσαν —ἀνεξαρτήτως ἐμοῦ— οἱ καλύτεροι φίλοι. Τὸ τί συζητοῦσε ὁ Νίκος μὲ τὴν 

Πολυξένη μόνον ὁ Παντογνώστης Κύριος τὸ γνωρίζει. Προφανῶς ἰσχύει αὐτὸ ποὺ λέγεται 

γιὰ τοὺς «χοντρούς»: ὅτι εἶναι πάντοτε ἡ ψυχὴ τῆς παρέας καὶ ὅτι κερδίζουν τὴν 

ἐμπιστοσύνη τῶν γυναικῶν. Καὶ μπορεῖ μὲν νὰ μὴν είναι politically correct αὐτὸ ποὺ μόλις 

ἔγραψα, άλλὰ είναι ἑκατὸ τῆς ἑκατὸ καὶ νέτα-σκέτα correct! 
5 Εἶχε, μάλιστα, ἐκτυπώσει σὲ 60 ὀγδοντασέλιδα ἀντίτυπα τὸ πρόγραμμα τῆς βραδιᾶς μὲ 

τίτλο: Ἀναγνώσματα ἀπὸ τὴ Βραδιὰ στὸ σπίτι τοῦ Ἀλέξη καὶ τῆς Εὐγενίας ποὺ 

μαγνητοσκόπησε ὁ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΜΗΤΣΟΜΠΟΝΟΣ Παρασκευὴ 1 Ἰουλίου 2005. 



ἀποτελοῦσε τὸν μέγιστο καὶ τὸν ἄριστο δυνατὸ ἔπαινο ὄχι μόνο γιὰ τὸν 

Παπαδόπουλο, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸν Ἀρμάο, γιατὶ ἔνιωθε ὅτι εἶχε καταφέρει τὸ 

ἀκατόρθωτο: νὰ ἀναγκάσει τὸν γενικῶς ἀτάσθαλο Παπαδόπουλο νὰ 

πειθαρχήσει σὲ κανόνες καὶ νὰ σεβαστεῖ (μᾶλλον γιὰ πρώτη καὶ μοναδικὴ 

φορὰ στὴ ζωή του) χρονοδιαγράμματα καὶ προγράμματα. Ἐνίσχυσε δὲ ὁ 

Ἀρμάος —ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἦταν «ὀργανωτικός»— τὸ κατόρθωμά του καὶ μὲ 

κείμενα γιὰ τὸν Παπαδόπουλο καὶ τὸ ἔργο του: ἐκτὸς τοῦ ἑαυτοῦ του 

ἐπιστράτευσε τὸν Κώστα Κουτσουρέλη καὶ ἐμένα νὰ γράψουμε κείμενα γιὰ 

τὸ βιβλίο τοῦ Νίκου, ὅπερ καὶ ἐγένετο· τὰ κείμενα παρουσιάστηκαν (μὲ τὴ 

συνδρομὴ καὶ τοῦ Τίτου Πατρίκιου6) σὲ εἰδικὴ ἐκδήλωση καὶ δημοσιεύθηκαν 

σὲ λογοτεχνικὰ περιοδικά.7 Ἀναμένεται ἡ ἀναγνώριση τῆς σπουδαιότητας 

τοῦ Νίκου Παδόπουλου ἀπὸ τὴ νωθρὴ ἀκαδημαϊκὴ καὶ ποιητικὴ κοινότητα 

τῶν Ἑλλήνων... 

Θὰ ἦταν παράλειψη νὰ μὴ μιλήσω γιὰ τὴ συνεργασία τοῦ Ἀρμάου μὲ 

τὶς ἐκδόσεις Μαΐστρος τῶν φίλων του Δημήτρη Πισίνα καὶ Εὔης 

Βουλγαράκη.8 Ἀπὸ τὸ ὅλο πρόγραμμα θὰ ἐξάρω τοὺς δύο τόμους ποὺ 

ἐπιμελήθηκε: τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν Ὀδύσσεια τοῦ Ὁμήρου σὲ πεζὴ ἀπόδοση 

ἀνώνυμου λόγιου δημοτικιστῆ τοῦ Μεσοπολέμου9 καὶ μὲ ἐντυπωσιακὰ 

 
6 Ὁ Πατρίκιος, ποὺ ἦταν ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ ᾽50 φίλος μὲ τὸν Παπαδόπουλο καὶ τὸν 

ἀποκαλοῦσε «μαὶτρ τοῦ ἡμιτελοῦς», ἐπειδὴ ἀκριβῶς ποτέ του (εἴτε ἐκ συνηθείας εἴτε ἐξ 

ἐπιλογῆς) δὲν τελείωνε τίποτα, εἶχε δημοσίως ἐπαινέσει τὸν Ἀρμάο, ποὺ εἶχε κατορθώσει 

τό —ὅπως ἤδη ἐλέχθη— ἀκατόρθωτο: νὰ στρώσει τὸν Χοντρὸ στὴ δουλειὰ καὶ νὰ ἔχει αἴσιο 

(καὶ χειροπιαστό) ἀποτέλεσμα τὸ ὅλον ἐγχείρημά του. Εἶχε χρησιμποιήσει, μάλιστα, τὴν 

ἔκφραση Ἡράκλειος ἄθλος. 
7 Στὸ τέλος τῆς ἐκδήλωσης ἐκείνης εἶχε γνωριστεῖ ὁ Παπαδόπουλος μὲ τὸν Γεράσιμο 

Λυκιαρδόπουλο, μὲ τὸν ὁποῖο καὶ «κόλλησε» καλά. Θυμᾶμαι ὅτι εἶχαν παρευρεθεῖ ἡ 

Ἀθηνᾶ Μπαλοπούλου, ὁ Χρῆστος Βάθης, ὁ Βαγγέλης Ντολμαδάκης καὶ ὁ Ἀντώνης 

Πετρᾶτος — ὅλοι τους φίλοι μου καλοί. 
8 Μὲ δικές του πρεσβεῖες ἐκδόθηκε, μάλιστα, τὸ 2004 ἡ μετάφραση τοῦ Προμηθέα δεσμώτη 

τοῦ Αἰσχύλου, ποὺ εἶχα συνεκπονήσει μέ —κατόπιν ἐκ μέρους μου φοβερῶν ἀπειλῶν καὶ 

πιέσεων, ἐννοεῖται— τὸν Νίκο Παπαδόπουλο. 
9 Τὰ μεταφράσματα τῆς Ἰλιάδας καὶ τῆς Ὀδύσσειας εἶχαν δημοσιευθεῖ τὸ 1932 σὲ συνέχειες 

στὴν ἀθηναϊκὴ ἐφημερίδα Ἐλεύθερος Ἄνθρωπος στὸ πλαίσιο τῆς προσπάθειας τοῦ ἐκδότη 

Κώστα Ἀθάνατου νὰ δημιουργήσει μιὰ σειρὰ μεταφράσεων τῆς ἀρχαιοελληνικῆς 

γραμματείας γιὰ τὸ εὐρὺ κοινό. 



σχέδια τοῦ Τζὼν Φλάξμαν: δύο τόμοι κομψοὶ καὶ χρηστικοὶ συνάμα, 

ἱκανοποιοῦντες καὶ τὸ πιὸ ὑψηλὸ αἰσθητικὸ αἴτημα.  

Ἀλλὰ τὰ μὲ διαφορὰ καλύτερα βιβλία ποὺ σχεδίασε ὁ Ἀρμάος ἦσαν 

αὐτὰ ποὺ τὰ ἐπιμελήθηκε καὶ τυποτεχνικὰ σὲ συνεργασία μὲ τὸν Γιάννη 

Μαμάη γιὰ τὶς ἐκδὀσεις Gutenberg καὶ Τυπωθήτω. Ἰδίως ἡ Ἡλιόπετρα τοῦ 

Ὀκτάβιο Πὰς σὲ μετάφραση τοῦ φίλου μας Κώστα Κουτσουρέλη καὶ ἡ 

δίτομη ἔκδοση τῶν ποιημάτων τοῦ Ἔντγκαρ Ἄλαν Πόε σὲ μετάφραση τοῦ 

Γιώργου Βαρθαλίτη. Καὶ οἱ δύο ἐκδόσεις κρύβουν μέσα τους ὅλον τὸν 

Ἀρμάο: ἕναν μπαρὸκ ἐνορχηστρωτὴ ἐξαίσιων μουσικῶν ἔργων — 

«μουσικῶν», ἐννοεῖται, μὲ τὴν καταρκτικὴ σημασία τοῦ ὅρου. Τὸ δὲ μπαρὸκ 

τοῦ Ἁρμάου ὄχι μόνο δὲν σὲ ἐνοχλεῖ, ὄχι μόνο δὲν σὲ λιγώνει, ἀλλὰ καὶ σὲ 

τέρπει σὰν θαλάσσια αὔρα ξαφνικὴ σὲ ὥρα καυτοῦ αὐγουστιάτικου 

ἀπογεύματος... Στὸ ἀρμάειο μπαρὸκ διαστάσεων 14 Χ 21 τὸ μάτι τοῦ 

προσεκτικοῦ καὶ ἐρευνητικοῦ ἀναγνώστη ἀνακαλύπτει τυποτεχνικὲς 

λεπτομέρειες ἀφάνταστες, ἰδίως σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ τὰ «λευκὰ μέρη», τὰ 

διαστήματα καὶ τὰ διάστιχα, τὶς ἀποστάσεις τῶν πεζῶν ἀπὸ τὰ κεφαλαῖα, 

τὶς κυμαινόμενες ἀναλογίες τῶν γραμμάτων μὲ τὰ ψηφία τῶν ἀριθμῶν 

στὶς σελιδαριθμήσεις καὶ στὶς στιχαριθμήσεις. Τοὺς σχεδιασμοὺς τοῦ 

Ἀρμάου ἔπιασε καὶ τοὺς ἔκανε πράξη ὁ Μαμάης ἐφαρμόζοντας ὅλη του τὴ 

γενναία πείρα ἀπὸ τὴν τυπογραφία τῶν παλιῶν μαστόρων — γιατὶ χωρὶς 

τὴν ἐκτέλεση καὶ τὸ χειροπιαστὸ ἀποτέλεσμα τῶν ἐπὶ μέρους (ὅσο καὶ 

ὑψιτενῶν) συλλήψεων καμία χάρη δὲν ἀπολαμβάνεται. Καὶ σὰν συμβολικὸ 

ἐπιστέγμασμα αὐτοῦ ποὺ μόλις ἔγραψα, παραπέμπω στοὺς κολοφῶνες 

τῶν δύο ἀναφερθέντων βιβλίων. Θὰ τὸ πῶ καί, λέγοντάς το, θὰ 

ὑπογραμμίσω ὅτι δὲν πρόκειται γιὰ ὑπερβολή: τέτοιους κολοφῶνες δὲν ἔχει 

γνωρίσει μέχρι τώρα ἡ ἑλληνικὴ τυπογραφία. 

Θέλω, συνεχίζοντας τὸν εἱρμὸ τῆς προηγούμενης παραγράφου, νὰ 

σταθῶ σὲ κάτι ποὺ μὲ ἀφορᾶ προσωπικά... Τὸ μπαρὸκ τοῦ Ἀρμάου, ὅταν 

περνάει στὶς διαστάσεις 17 Χ 24, ἐνῶ ἐξακολουθεῖ νὰ ὑπάρχει, φαίνεται 



«ἀπογυμνωμένο» — λὲς καὶ δὲν ὑπάρχει... λὲς καὶ κάτι τὸ ἔχει καταπιεῖ! Κι 

ὅμως ὑπάρχει, ἀλλά —ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ νὰ πῶ τὸ ἡρακλείτειο— 

κρύπτεσθαι φιλεῖ! Τὸ παιχνίδι μὲ τὶς ἀναλογίες σὲ μεγαλύτερη ἐπιφάνεια 

συνάμα μὲ τὸ ἄνοιγμα μεγαλύτερων περιθωρίων δημιουργεῖ τὴν 

ψευδαίσθηση τῆς ψιλότητας — ἑνὸς πειραγμένου, ἀποψιλωμένου ἀπὸ 

κοσμήματα ἔργου. Ὁ προσεκτικὸς καὶ φιλέρευνος ἀναγνώστης, ὅμως, θὰ 

ἀνακαλύψει καὶ ἐδῶ ὅλα τὰ στοιχεῖα ποὺ ἀναφέραμε παραπάνω· ἁπλῶς 

εἶναι μὲ τέτοια πανουργία διακεχυμένα στὴ σελίδα, ποὺ σοῦ φαίνεται ὅτι 

ἀπουσιάζουν (ἐνῶ εἶναι ἐκεῖ, καὶ ἡ παρουσία τους βοᾶ!) καὶ ὅτι κάτι ἄλλο 

εἶναι στὴ θέση τους (ἐνῶ εἶναι αὐτὰ τὰ ἴδια). Στὰ βιβλία αυτὰ ὅποιος 

παρατηρήσει προσεκτικὰ θὰ δεῖ τοὺς ἐλαφρῶς (σχεδὸν ἀνεπαίσθητα) 

ἔκκεντρους τίτλους τῶν ποιημάτων — ὡς ἁπλὴ ἐφαρμογὴ τῶν σχετικῶν 

κανόνων τῆς ὀπτικῆς ποὺ ἀναφέρονται στὸ «φαινόμενον» καὶ στὴν 

ἐξαπάτηση τοῦ βλέμματος. Ἔχω τὴ σπάνια τύχη νὰ ἔχουν καταθέσει τὴ 

συνεργασία τους ὁ Ἀρμάος μὲ τὸν Μαμάη σὲ δύο βιβλία μὲ μεταφράσεις 

μου ἐκδοθεῖσες ἀπὸ τὸν Gutenberg: στὸ βιβλίο Ε´ μὲ τὰ ἐρωτικὰ 

ἐπιγράμματα τῆς Παλατινῆς Ἀνθολογίας ποὺ ἐκδόθηκε τὸν Μάρτιο του 

2014 μὲ τίτλο Τῶν ἐραστῶν τὰ μάτια εἶναι πάντα σὰ βροχή... καὶ στὸν ὀγκώδη 

τόμο τῆς ἀνθολόγησης ποὺ ἔκανα ἀπὸ τὸ ποιητικὸ ἔργο τοῦ Μπέρτολτ 

Μπρὲχτ μὲ τίτλο Ἡ βαβυλωνιακὴ σύγχυση τῶν λέξεων καὶ ἄλλα 499 

ποιήματα ποὺ ἐκδόθηκε τὴν ἴδια χρονιά, τὸν Δεκέμβριο του 2014.  

Ὁ Δημήτρης Ἀρμάος «εἶχε βάλει τὸ χέρι του» καὶ σὲ ἄλλο ἕνα 

μετάφρασμά μου ποὺ ἐκδόθηκε ἀπὸ τὸν Gutenberg: Τζαμπαττίστα Βίκο, Ἡ 

Νέα Ἐπιστημονικὴ Γνώση, 2015. Θλίβομαι βαθύτατα ποὺ δὲν πρόλαβε νὰ δεῖ 

τὴν ἔκδοσή του, καθὼς λίγες μέρες μετὰ τὴν παράδοση καὶ τῶν τελευταίων 

διορθώσεων ἔφυγε ἀπὸ κοντά μας. Ἡ θλίψη μου εἶναι γιὰ τὴν ἀκρίβεια 

πόνος, γιατὶ αὐτὸς μοῦ εἶχε βάλει τὴν ἰδέα νὰ μεταφράσω τὴ βικιανὴ Scienza 

nuova, μὲ τρόπο παρόμοιον μὲ ἐκεῖνον ποὺ μὲ εἶχε κάνει νὰ καταπιαστῶ μὲ 

τὸν Βιργίλιο τοῦ Μπρόχ... 



Μὲ τὸν Ἀρμάο δὲν συμφωνούσαμε σὲ ὅλα. Δὲν ταυτίζονταν πάντα οἱ 

προτιμήσεις μας. Ἀλλὰ ποτὲ δὲν «τσακωθήκαμε», ποτὲ δὲν «λογοφέραμε», 

ὅπως συνηθίζεται μεταξὺ φίλων. Ὡς χαρακτῆρες εἴμαστε καὶ οἱ δύο 

«φανατικοί», ἀλλὰ μὲ μᾶλλον διαφορετικὲς προσηλώσεις καὶ μὲ 

διαφέροντες βαθμοὺς φανατισμοῦ ὁ καθένας μας. Δὲν ἤμασταν μόνο 

φίλοι, ἀλλὰ καὶ οἰκογενειακοὶ φίλοι: εἴχαμε βγεῖ ἔξω γιὰ φαγητὸ σὲ 

ταβέρνες καὶ εἴχαμε γιορτάσει πολλὲς φορὲς «οἰκογενειακῶς» στὰ σπίτια 

μας. Καὶ στὴν παρέα ὁ Δημήτρης ἦταν ἡ «ψυχή» — μὲ τὸ χαρακτηριστικὸ 

βροντερό του γέλιο. Ὁ κύκλος τῶν γνωριμιῶν του ἦταν μεγάλος καὶ 

ἀνοικτός: ποτὲ δὲν κρατοῦσε τοὺς φίλους του γιὰ τὸν ἑαυτό του. Ἔκρινε ὅτι 

ἀπὸ τὸ ἅπλωμα τῶν γνωριμιῶν πάντα «κάτι καλὸ» προκύπτει. 

Καὶ τώρα δυὸ-τρία πράγματα σκόρπια, ἔτσι ὅπως μοῦ ἔρχονται: Οἱ πιὸ 

πολλοί του φίλοι (καὶ πρῶτος ἀπὸ ὅλους ὁ Μαμάης) τὸν φώναζαν Μῆτσο. 

Ἐγὼ τὸν ἕλεγα Δημήτρη· δὲν θυμᾶμαι νὰ τὸν εἶπα ποτὲ Μῆτσο... Ὁ Μῆτσος 

ὁ Ἀρμάος ἦταν, πάντως, ὁ μόνος ποὺ μποροῦσε νὰ ἡμερέψει καὶ ν᾽ 

ἀπογλυκάνει τὸν μονίμως —γιὰ νὰ τὸ πῶ ἔτσι, κομψά— ἐν ἐντάσει 

εὑρισκόμενον Μαμάη. Ἦταν ἐπίσης καὶ ὁ μόνος ποὺ μποροῦσε νὰ κάνει τὸν 

Γιῶργο Δαρδανὸ νὰ γελάσει μέσα στὸν θυμό του καὶ στὴν κορύφωση 

καβγάδων, ποὺ εἶναι τόσο συνήθεις (ἀλλὰ καὶ τόσο ἐποικοδομητικοί) στὸν 

ἐκδοτικὸ χῶρο. Ἡ φιλία του μὲ τὸν Γιῶργο Δαρδανὸ εἶχε, μάλιστα, 

ἐπισφραγισθεῖ καὶ μὲ κουμπαριά: ὁ Ἀρμάος βάφτισε τὴ Δανάη, τὴν 

πολυτάλαντη κόρη τοῦ Γιώργου. Κι ἕνα, σημειωτέον, ἀπὸ τὰ πιὸ ἀξέχαστα 

γλέντια τῆς ζωῆς μου ἦταν αὐτὸ ποὺ ἀκολούθησε τὸ μυστήριο τοῦ 

βαφτίσματος: τραγουδοῦσε ὁ Μαμάης τραγούδια τοῦ Ξυλούρη καὶ ἔπαιζε 

ἀσκοτσαμπούνα ὁ μικρὸς (τότε ἀκόμα) ἀδελφὸς τῆς βαφτισθείσης, ὁ 

Κώστας... Στὸν γάμο τοῦ Κώστα Δαρδανοῦ στὴν Ἄνδρο (παρὰ τὶς σφοδρὲς 

ἀντιρρήσεις τοῦ καιροῦ) ἐκάηκε τὸ πελεκούδι. Ὁ Ἀρμάος συμμετεῖχε στὰ 

δρώμενα καὶ συνάμα μοῦ ἔλεγε ὅτι σχεδίαζε τὴν Aldina, τὴν ἀδελφὴ σειρά 

τῆς Orbis Literae, ποὺ ἤδη πλέον ἐκδίδεται τακτικά —μετὰ ἀπὸ τόσα χρόνια 



προετοιμασίας... — καὶ ὀμορφαίνει τὸ ἐκδοτικὸ τοπίο τῆς χειμαζόμενης μὲς 

στὰ μνημόνια Ἑλλάδας. Κι ἐπειδὴ συμμετεῖχα, θυμᾶμαι ἐπίσης τὶς 

ποικίλου περιεχομένου μαραθώνιες συζητήσεις του μὲ τὸν Θανάση 

Χριστοδούλου, τὸν Κώστα Κουτσουρέλη, τὸν Ἡρακλῆ Λογοθέτη, τὸν 

Ἀνδρέα Χριστινίδη, τὸν Θανάση Βασιλείου, τὸν Σπύρο Ἡλιόπουλο, τὸν 

Χάρη Βρόντο, τὸν Ξενοφώντα Μπρουντζάκη, τὸν Νίκο Λεβέντη, τὸν 

Σωτήρη Δικέφαλο, τὸν Παναγιώτη Μητσομπόνο, τὸν Γιῶργο Κοροπούλη, 

τὸν Λάμπρο Πολύζο, τὸν Γιῶργο Ἀνδρειωμένο καὶ τὸν Νίκο Πρατσίνη ποὺ 

γίνονταν εἴτε στὸ σπίτι του εἴτε μεταμεσονυκτίως σὲ κανὰ κουτούκι καὶ 

σημειώνονταν κυρίως ἀπὸ τὸ ἡγεμονικὸ βροντερό του γέλιο. 

Τὸ βροντερό του γέλιο σημείωνε, ἐπίσης, ἡγεμονικῶς τὴν ἀνιδιοτέλειά 

του. Δὲν ὑπάρχει τὸ ἐπίρρημα, ἀλλὰ ὁ Ἀρμάος θὰ μποροῦσε νὰ λεχθεῖ ὅτι 

ἐνεργοῦσε πάντοτε ἑτεροτελῶς. Τὸν ὅποιο σκοπὸ εἶχε ὁ ἴδιος φρόντιζε νὰ 

τὸν βάζει νὰ χωνεύεται στὰ τέλη τῶν ἄλλων, ὅλων ἡμῶν τῶν ἄλλων. Δὲν 

διεκδίκησε ποτὲ γιὰ τὸν ἑαυτό του τίποτα — τὰ ἄφηνε ὅλα γιὰ τοὺς ἄλλους. 

Στοὺς δίκαιους ἐπαίνους ποὺ ἐλάμβανε ἀντιδροῦσε μὲ ἐμφανέστατη 

ἀμηχανία: σὰν ἐκεῖνον ποὺ εἶναι πολὺ ψηλὸς καὶ δὲν μπορεῖ νὰ βολέψει 

πουθενὰ τὰ μακριά του πόδια. Ἐκτὸς δὲ ἀπὸ ἑτεροτελὴς ἦταν καὶ 

ἀφιλόδοξος — τελείως, μὰ τελείως ἀ φ ι λ ό δ ο ξ ο ς . Ὅ,τι ἔκανε τὸ ἔκανε 

γιὰ τοὺς ἄλλους· αὐτός, ἀφοῦ κατέθετε —θὰ μποροῦσα κάλλιστα νὰ πῶ 

ἀφοῦ ἔσπενδε— τὴ συμβολή του... τ ὴ ν  τ ε ρ ά σ τ ι α  σ υ μ β ο λ ή  τ ο υ , 

ἐφρόντιζε ὕστερα νὰ ὑποχωρεῖ καὶ νὰ χάνεται... σὰν νὰ μὴ μεσολάβησε... 

σὰν νὰ μὴν ὑπῆρξε.  

Ὅντως, δὲν εἶχε καμία φιλοδοξία — ἀπολύτως καμία! Καί, ἑν πάσῃ 

περιπτώσει, ἡ ὅποια (μὴ ὁρατὴ ἢ μὴ ρητή, πάντως) φιλοδοξία του 

ἐξαντλεῖτο σὲ πράγματα κανονικῶς ἀκατανόητα ἀπὸ τοὺς ἄλλους. Θὰ 

ἀναφέρω μιὰ χαρακτηριστικὴ περίπτωση. Γνωρίζω ὅτι εἶχε προκηρυχθεῖ 

θέση σὲ περιφερειακὸ Πανεπιστήμιο καὶ ὅτι τοῦ εἶχε γίνει ἡ σχετικὴ 

«κρούση» νὰ θέσει ὑποψηφιότητα. Ἡ διδακτορική του διατριβὴ ἦταν κάτι 



παραπάνω ἀπὸ ἐξαιρετική· ὁ ἴδιος διέθετε δὲ διδακτικὴ προϋπηρεσία, 

καθὼς ἐδίδαξε αὐτοτελῶς κάμποσα χρόνια ὡς συμβασιοῦχος διδάσκων τοῦ 

Π.Δ. 407/80 στὴ Φιλοσοφικὴ Σχολὴ τοῦ Ἀθήνησι· καὶ διέθετε, ἐν γένει, ὅλα 

τὰ ὑπὸ τοῦ νόμου ἀπαιτούμενα τυπικὰ καὶ οὐσιαστικὰ προσόντα γιὰ νὰ 

καταλάβει τὴν προκηρυχθεῖσα θέση καὶ βαθμίδα. Μά, μολονότι ἦταν 

σχεδὸν βέβαιο ὅτι θὰ ψηφιζόταν ἀπὸ τὸ ἐκλεκτορικὸ σῶμα, ὁ Ἀρμάος δὲν 

ὑπέβαλε ὑποψηφιότητα, ὄχι γιὰ κανέναν ἄλλον λόγο, ἀλλὰ μόνο καὶ μόνον 

ἐπειδὴ θὰ ἀναγκαζόταν νὰ εἶναι μακριὰ ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη του.  

Δὲν μποροῦσε νὰ ζήσει χωρὶς τὰ βιβλία καὶ τὴ βιβλιοθήκη του. Εἶχε 

πάρα πολλὰ βιβλία... εἶχε μεγάλη βιβλιοθήκη. Καὶ σχεδὸν πάντα ἔβρισκες 

ἐκεῖ ὅ,τι σοῦ ἔλειπε καὶ τὸ ἀναζητοῦσες. Ἡ δική μου βιβλιοθήκη εἶναι σὲ 

άριθμὸ βιβλίων μεγαλύτερη ἀπὸ τοῦ Ἀρμάου. Πόσες καὶ πόσες φορές, 

ὅμως, δὲν βρῆκα στοῦ Ἀρμάου ὅ,τι μοῦ ἔλειπε ἐμένα! Καὶ ἀπ᾽ ὅ,τι θυμᾶμαι, 

μόνο μιὰ φορὰ χρειάστηκε νὰ τὸν ἐξυπηρετήσω ἐγώ, δανείζοντάς του τὴ 

Ρητορικὴ τοῦ Νεοφύτου Βάμβα, ἔκδοση Παρισίων τοῦ 1913. Καὶ νὰ πῶ καὶ 

τοῦτο: τοῦ τὴ δάνεισα καὶ μοῦ τὴν ἐπέστρεψε τὴν ἑπόμενη μέρα· ἀφοῦ 

φωτοτύπησε τὸ βιβλίο, τὸ ἔδεσε μὲ χοντρὸ ἐξώφυλλο καὶ τὸ ἔκανε νὰ 

μοιάζει σὰν «σπάνιο ἀντίτυπο». Πόσα καὶ πόσα βιβλία δὲν εἶχε φτιάξει 

ἔτσι: μὲ φωτοτυπίες! Κατὰ τὸ κοινῶς λεγόμενο, «ἔπιαναν τὰ χέρια του»! 

Εἶχε μάθει, μάλιστα, τὴν τέχνη τῆς βιβλιοδεσίας καὶ τοῦ ἄρεσε νὰ 

βιβλιοδετεῖ ὁ ἴδιος φωτοτυπημένα ἔργα — τὰ παλιὰ βιβλία τὰ ἔδινε στὸν 

ἀείμνηστο κυρ-Χρῆστο Βασιλειάδη, παλιὸ βιβλιοδέτη, ποὺ διατηροῦσε μαζὶ 

μὲ τὸν Γιάννη Μπούντα τὸ ἐργαστήρι Libro d’oro, ἐργαστήρι ποὺ στεγάζεται 

ἀκόμα κάτω ἀπὸ τὸ σπίτι του.  

Γενικῶς, πάντως, «ἔπιαναν τὰ χέρια του» καὶ τοῦ ἄρεσε ἡ μαστορική, 

ἰδίως ἡ κατασκευὴ ξυλίνων ἀντικειμένων. Ἔχει γράψει, μάλιστα, καὶ 

ποίημα μὲ τίτλο Ἂν ἤμουν ξυλουργός.10 Καὶ ἐγνώριζε —πράγμα ποὺ σοῦ 

 
10 Δημήτρης Ἀρμάος, Βίαιες ἐντυπώσεις τῶν ἐτῶν 1975-2007, ὕψιλον/βιβλία, Ἀθήνα 2009, σ. 

358. 



ἔκανε ἐντύπωση ἀμέσως, μὲ τὴν πρώτη κιόλας συνάντηση— καὶ τὴν 

ὁρολογία ποὺ χρησιμοποιοῦσαν οἱ παλιοὶ μαστόροι, εἴτε ἦσαν 

σταμπαδοῦροι εἴτε ἦσαν δουλγέρηδες: εἴτε, παναπεῖ, ἦσαν τυπογράφοι εἴτε 

ἦσαν ξυλουργοί. Τρελαινόταν γιὰ αὐτὸ τὸ εἶδος «δημοτικῆς» γλώσσας. Στὰ 

δὲ ποιήματά του ἀπαντῶνται πλεῖστες ὅσες ἀναφορὲς σὲ τέτοιον λεξικὸ 

πλοῦτο. Μοῦ ἄρεσε (ἀλλὰ καὶ τοῦ ἄρεσε κι αὐτουνοῦ) νὰ τοῦ λέω 

πειρακτικὰ ὅτι ἐπίτηδες χρησιμοποεῖ τέτοιες λέξεις —μαλαχτήρα, 

μπαντανάς, κερεστές, ματσιπέτι, ξυλογαϊδάρα, ντεστέκι...—, γιατὶ θέλει νὰ 

ἀντιγράφει τὸ παράδειγμα τοῦ πλατωνικοῦ Σωκράτη ποῦ ἀναφερόταν 

λεκτικῶς στὰ ἔργα καὶ τὶς ἡμέρες, φέρ᾽ εἰπεῖν, χυτρέων, ἰπνοπλαθῶν καὶ 

πλινθουργῶν11... κι ἀφοῦ ἐκοκκίνιζε ἡ ὄψη του καὶ μὲ μούντζωνε (πάντα μὰ 

πάντα) γιὰ ἕνα δευτερόλεπτο, ἔσκαγε ἔπειτα βροντωδῶς πως στὰ γέλια, τὰ 

ὁποῖα ἀκολουθοῦνταν ἀπὸ «σιγαρεττάκι». Πάντως, πέρα ἀπὸ τὰ 

πειράγματα καὶ τὴν πλάκα, ὁ Ἀρμάος ἦταν δάσκαλος... ἦταν, ἐννοῶ, 

γεννημένος δάσκαλος — σὰν τὸν Σωκράτη... 

Κοντά ἓν τέταρτον αἰῶνος στὸ δασκαλίκι ἐγώ, κι ἔχω πλέον πεισθεῖ 

ὅτι ὁ πραγματικὰ καλὸς καὶ ἄξιος δάσκαλος δὲν ἀναδεικνύεται στὰ 

πανεπιστήμια καὶ στὰ πρότυπα σχολεῖα, ὅπου τὸ «μαθητικὸ ὑλικὸ» εἶναι 

ἐπιλεγμένο καὶ τρόπον τινὰ ἐγγυημένο ὅτι «τραβάει» καὶ «ἀποδίδει»· ὁ 

πραγματικὰ καλὸς καὶ ἄξιος δάσκαλος φαίνεται ἐκεῖ ὅπου οἱ μαθητές του 

τοῦ —γιὰ χρησιμοποιήσω μιὰν ἀγαπητὴ στὸν Ἀρμάο ἀρχαιοελληνικὴ 

ἔκφραση— «παρέχουσι πράγματα»... ἐκεῖ, δηλαδή, ποὺ ἐκ συνηθείας ἢ 

νοοτροπίας δυστροποῦν καὶ τὸν ζορίζουν ὄχι μὲ τὶς ὅποιες γνώσεις τους, 

ἀλλὰ μὲ τὶς συμπεριφορές τους. Ὁ Δημήτρης δίδαξε ἐπὶ ἀρκετὰ ἔτη σὲ 

νυκτερινὰ λύκεια μὲ μαθητές —κυριολεκτικῶς— «κάθε καρυδιᾶς καρύδι». 

Εἶχε τύχει νὰ πάω μιὰ φορὰ στὴν «τάξη» του, ὅπου καὶ παρέστην μάρτυς 

 
11 Πλάτων, Θεαίτητος, 147a3-4. Πρόκειται γιὰ χυτροποιούς, κλιβανοποιούς καὶ πλινθοποιούς 

ἤ, ὅπως θὰ τοὺς ἔλεγε ὁ Ἀρμάος, γιὰ σκουτελοφτιάχτες, καζανάδες καὶ (avant la lettre) 

τουβλάδες ἀντίστοιχα. 



αὐτοῦ πού, ἂν δὲν τὸ εἶχα ζήσει, δὲν θὰ πίστευα ποτὲ ὅτι συνέβη. Εἶδα καὶ 

ἄκουσα «παιδιὰ» ἀπὸ γιαπιὰ καὶ ἀπὸ μηχανουργεῖα νὰ τὸν 

ἀντιμετωπίζουν μὲ ἰδιαίτερο σεβασμὸ ὡς δάσκαλο καὶ νὰ σ υ ζ η τ ο ῦ ν  

μαζί του τὸ Carmen sæculare τοῦ Διονυσίου Σολωμοῦ! Ἄκουσα μὲ τὰ ἴδια μου 

τ᾽ ἀφτιὰ τὸν Δημοσθένη, ἕναν καλουπατζή, νὰ μιλάει σὰν τὸν ἀρχαῖο 

συνονόματό του καὶ νὰ ἀναλύει τοὺς στίχους 

 

Κι᾽ ἁρμόζουν διάφορο τὸ φῶς χίλιες χιλιάδες ἄστρα, 

Χίλιες χιλιάδες ἄσματα μιλοῦν καὶ κάνουν ἕνα 

 

χρησιμοποιώντας, μάλιστα, σὲ δυὸ-τρία σημεῖα ὅρους τεχνικούς. Κι ἄν, 

τώρα, κάποιοι θεωροῦν ὅτι ὑπερβάλλω ὡς πρὸς τὴν eloquentia τοῦ μαθητῆ, 

θὰ τοὺς ἀντιτείνω ὅτι ἡ ἐνδεχόμενη ἐκ μέρους μου ὑπερβολὴ δίνει σωστὰ 

τὸ μέτρο τῆς ἀληθείας. Καὶ ἐπειδὴ ἀκριβῶς δὲν εἶναι αὐτονόητο, δὲν 

περιττεύει νὰ ἀναφέρω καὶ τοῦτο: ἡ διδασκαλία τοῦ συγκεκριμένου 

ποιήματος ἦταν «ἐκτὸς ὕλης» καὶ «κατὰ παράβασιν» τοῦ ἀναλυτικοῦ 

προγράμματος τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας. Δὲν ἔμπαινε σὲ καλούπια ὁ 

Ἀρμάος... 

Βεβαίως καὶ δὲν ἔμπαινε σὲ καλούπια ὁ Ἀρμάος!... Τὸ καλούπι του —

ἄλλως εἰπεῖν: τὸ σχῆμα του... τὸ εὐρύχωρο σχῆμα του— ἦταν ὁ ἑαυτός του. 

Αὐτὸ δέ — γιὰ ὅποιον καταλάβαινε... Σὲ ὅποιον δὲν καταλάβαινε τοῦ ἔδινε 

ὁ Ἀρμάος νὰ καταλάβει. Νὰ ἕνα παράδειγμα, χαρακτηριστικότατο! 

Μαθεύτηκε μὲ κάποιο τρόπο ὅτι σὲ κάποιο νυκτερινὸ λύκειο εἶναι ἕνας 

καθηγητὴς ποὺ «σκίζει». Καὶ ἀμέσως μετατέθηκε σὲ ἕνα ὀνομαστὸ σχολεῖο 

— δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ γραφτοῦν ὀνόματα. Ὅσοι ξέρουν ξέρουν, κι ὅσοι δὲν 

ξέρουν δὲν θὰ γίνουν σοφοί, ἂν μάθουν. Λοιπόν, πῆγε μὲν στὸ ὀνομαστὸ 

σχολεῖο, ἀλλὰ δὲν ἔκατσε γιὰ πολύ. Ζήτησε νὰ τὸν μεταθέσουν σὲ ἄλλο 

σχολεῖο, ὅπερ καὶ ἐγένετο. Στὸ ἐν λόγῳ ὀνομαστὸ σχολεῖο δὲν μποροῦσε 

να προσαρμοστεῖ στὰ ἐπικρατοῦντα ἤθη, κυρίως διότι ἔσπαγε τὴν ἁλυσίδα 



τῶν «φροντιστηριάδων»: τῶν «συναδέλφων» του ποὺ ἔκαναν ἰδιαίτερα 

μαθήματα στοὺς ἴδιους τοὺς μαθητές τους. Μετατέθηκε σὲ κάποιο 

«πρότυπο» λεγόμενο σχολεῖο, ὅπου ἐπίσης δὲν ἔμεινε πολύ, διότι ἀρνήθηκε 

να «ἀξιολογηθεῖ». Ὄχι, δὲν διακατείχετο ἀπὸ κανένα σύμπλεγμα 

ἀνωτερότητας! Ἁπλῶς θεωροῦσε ταπεινωτικὸ νὰ ὑποβληθεῖ σὲ 

ἀξιολόγηση ποὺ θὰ ἐνεργοῦσαν ἄτομα πολλαπλῶς διαπιστωμένης 

ἀμαθείας: ἄτομα ποὺ δὲν εἶχαν μπεῖ σχεδὸν οὔτε μία ὥρα σὲ τάξη νὰ 

διδάξουν, θὰ ἔρχονταν να ἀξιολογήσουν τὸν Ἀρμάο, ἕναν ἀληθινὸ 

πολεμιστὴ μέσα στὴν τάξη· γιὰ τὸν Δημήτρη αὐτὸ ἦταν ἀνέντιμο: στὴ 

συνείδησή του δὲν ἐπιτρεπόταν νὰ ἔρχεται ὁ πανάσχετος γραφειοκράτης, 

τὸ ἐξαρτηματάκι τοῦ συστήματος, νὰ κρίνει τὸν μαχόμενο δάσκαλο, καὶ δὴ 

μὲ κριτήρια ξένα πρὸς τὴν ἐκπαιδευτικὴ διαδικασία.12 Κι ἐπειδὴ ὁ Ἀρμάος 

ἦταν ὑπερήφανος ἄνθρωπος, τί ἔκανε; Παραιτήθηκε!  

Στὸ σημεῖο αὐτὸ θὰ ἐπιμείνω, γιατὶ μπορεῖ κάποιος «ἀφελής» (μὲ τὴ 

σημασία τοῦ «ἀθῶος») νὰ ἰσχυρισθεῖ ὅτι ἡ ἀξιολόγηση εἶναι χρήσιμη καὶ 

ήθικῶς (τουλάχιστον) ἐπιβεβλημένη, γιατὶ μόνο ὕστερα ἀπὸ ἀξιολόγηση 

πηγαίνουν τὰ πράγματα μπροστά. Ἀκούγεται σωστὴ τούτη ἡ ἔνσταση, 

ἀλλὰ εἶναι σωστὴ μόνο κατ᾽ ἀρχήν, ἐκτὸς πλαισίου καὶ σὲ ἐντελῶς 

ἀφηρημένο περιβάλλον συσχετισμῶν καὶ δράσεων. Διότι ὅποιος ἐργάζεται 

στην ἐκπαίδευση (καὶ δὴ σὲ ὁποιαδήποτε βαθμίδα της) καὶ καταλαβαίνει 

αὐτὰ ποὺ διεκτελοῦνται γύρω του γνωρίζει ἄνευ ἑτέρου ὅτι ἡ «ἀξιολόγηση» 

καμία σχέση δὲν ἔχει μὲ τὴν ὅποια ἀξία τοῦ ἑκάστοτε κρινομένου 

λειτουργοῦ. Ἡ ἐν λόγῳ «ἀξιολόγηση» εἶναι ἄλλο ἕνα νεοφιλελεύθερο 

τερτίπι «ἀποδοτικότητας» ἐν σχέσει πρὸς «τὶς προδιαγραφὲς καὶ τὶς 

ἀπαιτήσεις τῶν ἀγορῶν». Γι᾽ αὐτὲς καλὸς δάσκαλος, συνελόντι εἰπεῖν, 

 
12 Το ὅλον θυμίζει αὐτὸ ποὺ ἀναφέρει ὁ Κικέρων στὸ De Oratore του: ὁ μέγας στρατηλάτης 

Ἁννίβας, ἐξόριστος ὢν στὴ Μικρὰ Ἀσία, είχε ὑποχρεωθεῖ κάποια μέρα νὰ ἀκούει κάποιον 

ρητοροδιδάσκαλο, ποὺ δὲν εἶχε περάσει ποτέ του οὔτε ἀπ᾽ ἔξω ἀπὸ στρατιωτικὸ 

καταυλισμό, νὰ ἀναπτύσσει θέματα στρατηγικῆς. Πραγματικὰ δὲν ἀντέχεται. 



εἶναι ἐκεῖνος ποὺ φέρνει χρῆμα, ὄχι ἐκεῖνος ποὺ μαθαίνει στὰ παιδιὰ 

γράμματα. Οἱ δὲ «ἀξιολογητὲς» εἶναι εἶναι κατὰ κανόνα ἄτομα ποὺ δὲν 

ἔχουν πατήσει τὸ πόδι τους οὔτε ὥρα σὲ αἴθουσα διδασκαλίας: 

«ἐμπειρογνώμονες» καὶ «μανατζαραῖοι» ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον... Πῶς νὰ 

καταδεχθεῖ, λοιπόν, ὁ γίγαντας ὁ Ἀρμάος νὰ καθυποβληθεῖ στὴν «κρίση» 

τους; Πολιορκημένος ἀπὸ παντοῦ παραιτήθηκε καὶ τοὺς διευκόλυνε στὸ 

ἔργο τους: στὴν ἅλωση καὶ τῶν τελευταίων ὀχυρῶν τῆς παιδείας ἀπὸ τὰ 

φουσάτα τῆς ἀπαιδείας. Καὶ νὰ ποῦμε, ἐπὶ τέλους, ὅτι βεβαίως καὶ γνώριζε 

ὅτι στὸν ξεφτιλισμένο μὲ ὅση ἀξιοπρέπεια καὶ ἂν ἀπαντήσεις, 

ξεφτιλισμένος θὰ παραμείνει γιὰ πάντα. Παρὰ ταῦτα ὁ Ἀρμάος 

παραιτήθηκε ἀξιοπρεπῶς, ἀξιοπρεπέστατα, καταλιπὼν τοὺς 

νεοφιλελεύθερους κανάγιες στὴν ξεφτίλα τους. 

Τὸ ἔχω πεῖ ἤδη· θὰ τὸ ξαναπῶ: ἀνακατεμένα γράφω ὅ,τι γράφω· ὅπως 

μοῦ ἔρχονται. Ἁπλῶς, ἀφοῦ τὰ γράψω αὐτὰ ποὺ ἔχω γράψει, κατόπιν τὰ 

συμπληρώνω ἢ/καὶ τὰ διορθώνω. Τώρα θυμήθηκα ὅτι στὴ βιβλιοθήκη τοῦ 

γραφείου του ὁ Δημήτρης εἶχε καρφιτσώσει μὲ κόκκινη πινέζα μιὰ κάρτα, 

ἐπάνω στὴν ὁποία εἶχε ἀντιγράψει (μὲ τὴν χαρακτηριστική του γραφή) 

τοὺς ἀκόλουθους πασίγνωστους στίχους τοῦ Κώστα Βάρναλη: 

 

Χάιντε θύμα, χάιντε ψώνιο, 

χάιντε Σύμβολον αἰώνιο! 

Ἂν ξυπνήσεις, μονομιὰς 

θά ρτει ἀνάποδα ὁ ντουνιάς. 

 

Καὶ εἶχε κυκλώσει μὲ κόκκινο χρῶμα τὸ «Ἄν», θέλοντας νὰ τονίσει 

ἰδιαίτερα τὸν ἤδη ἀπὸ τὸν Βάρναλη τονισμένο ὑποθετικὸ σύνδεσμο. Κάθε 

φορὰ ποὺ ἔμπαινα στὴ βιβλιοθήκη του καὶ ἀφοῦ ἐλάμβανα τὸ εἰθισμένο 

«σιγαρεττάκι», τοῦ ἔλεγα: Ἄ ν !  Καὶ μοῦ ἀπαντοῦσε μὲ μικρή, σχεδὸν 

ἀδιάκουστη θλίψη στὴ φωνή: Ἄ μ π ο τ ε ς . . .  



Ἀντιγράφω τὸ ποίημά μου —σονέτο μὲ οὐρά— Ὑπόθεση ἐργασίας, ποὺ 

περιλαμβάνεται στὴ δεύτερη ποιητικὴ συλλογή μου καὶ ὅπου ἔχω βάλει 

μότο τοὺς παραπάνω στίχους τοῦ Βάρναλη:13 

 

Ὁ τροχαῖος σ᾽ ἀναγκάζει νὰ διαβάσεις, ὅπως πρέπει, 

τὴν ὑπόθεση τοῦ τρίτου στίχου: Ἂ ν  γράφει· ὄχι ὅ τ α ν  — 

ἑπομένως λόγος ὑποθετικὸς στὸν νοῦ κινιόταν 

μέσα τοῦ κυρ-Κώστα (: λόγος ποὺ δὲν ἀμφιρρέπει 

 

μεταξὺ ὑποθέσεως καὶ χρόνου μέν, ἀλλ᾽ ἀποτρέπει 

περιέργως τὴν ὀρθὴν ἀνάγνωση...) Ὅμως, σὰν νὰ ἐρχόταν 

πάντα ἀνάπαιστος μὲ δυὸ ἰάμβους δίπλα-δίπλα μᾶς φαινόταν 

καὶ χανόταν ἔτσι μὲ τὸ μέτρο καὶ τὸ νόημα. Κρέπι 

 

πένθους ἂς κρεμάσει ἐκεῖνος ποὺ ἐγκύπτει στοῦ Καρόλου 

Μὰρξ τὶς διδαχὲς κι ἀνέχεται ἐσφαλμένες ἀναγνώσεις 

στίχων! Πῶς, μετά, στῶν τάξεων τὴν πάλη θὰ νικήσει; 

 

Πῶς θὰ μάθει ποιό εἶν᾽ τὸ μερικό, καὶ ποιό ᾽ναι τὸ καθόλου;... 

Διάβαζε σωστὰ καὶ ξύπνα, σύντροφε! Ἔτσι ἐ σ ὺ  θὰ νιώσεις 

πῶς, μὰ καὶ γιατί ὁ ντουνιὰς μας μονοτάρι θὰ γυρίσει 

 

upside down — κανεὶς δὲν θὰ σοῦ λείπει νὰ σὲ διαφωτίσει: 

ξύπνα ἁπλῶς ἐσύ, κι ἡ πλάση θά ᾽χει κιόλας κο-κκι-νί-σει. 

 

Στὸ τέλος τοῦ ποιήματος ἔχω γράψει μὲ πλάγια γράμματα: Χαρίζεται στὸν 

Δημήτρη Ἀρμάο — ξέρει αὐτὸς τὸν λόγο... 

 
13 Γιῶργος Κεντρωτής, Ἑκατὸν δύο μάτς, Τυπωθήτω, Ἀθήνα 2008, σ. 17. 



Καὶ μιᾶς καὶ ὁ λόγος σὲ ποιήματα, ἔχω ἀφιερώσει (ἀπὸ διάφορους 

λόγους καὶ γιὰ ποικίλες ἀφορμές) μερικὰ στιχουργήματά μου στὸν 

Δημήτρη καὶ θὰ ἤθελα νὰ τὰ καταγράψω ἐδῶ.14  

Στὴν πρώτη μου ποιητικὴ συλλογή περιλαμβάνεται τὸ ἀκόλουθο 

ποίημά μου ἀφιερωμένο —γιὰ λόγους προφανέστατους— στὸν Δημήτρη:15  

 

ΔΙΠΛΟΫΠΟΓΡΑΜΜΙΣΜΕΝΑ ΜΕ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΤΥΛΟ 

 

Ἡ Ἱστορία λένε τοῦτο, 

ἡ Ἱστορία λένε κεῖνο, 

ἡ Ἱστορία λένε τ᾽ ἄλλο, τὸ παράλλο. 

Αἰῶνες τώρα τραβάει τὸ παραμύθι σκοινὶ-κορδόνι, 

ὅλο τραβάει-τραβᾶ 

καὶ δὲ λέει ποτὲ νὰ σώσει νὰ τελειώσει 

τὴ μιὰ μὲ τοῦτα καὶ μὲ κεῖνα, 

τὴν ἄλλη μὲ τ᾽ ἄλλα ἢ τὰ παράλλα. 

 

Στὴν Ἁγία Οἰκογένεια 

τῶν Καρόλου Μὰρξ καὶ Φρειδερτίκου Ἔνγκελς 

(Ἔκδοση MEGA, τόμος Ι, ὑποτόμος iii, σελίδα 265) 

ἔχω διπλο῾ϋπογραμμισμένα μὲ κόκκινο στυλὸ 

τὰ ντρέτα τοῦτα λόγια, 

τὰ ἐμπνευσμένα καὶ ἀπομυθοποιητικά, 

ποὺ κουτσομεταφράζω τώρα ἐδῶ στὴ γλώσσα μας: 

 

Ἡ Ἱστορία 

 
14 Κι ἐκεῖνος μοῦ ἔχει ἀφιερώσει δύο ποιήματά του δημοσιευμένα στίς Βίαιες έντυπώσεις.... 

— στὶς σσ. 161 (Περιστατικά) καὶ 338 (Ὁ Σολωμὸς πηδάει ἀντίθετα στὸ ρεῦμα). 
15 Γιῶργος Κεντρωτής, Μὲ ἀπ᾽ ὅλα μέσα, Τυπωθήτω, Ἀθήνα 2006, σσ. 41 ἑπ. 



— λένε οἱ Μὰρξ καὶ Ἔνγκελς... 

Ἡ Ἱστορία δὲν κάνει τίποτα: 

«δὲν κατέχει ἀστείρευτο πλοῦτο», 

«δὲν κηρύσσει πολέμους». 

Τὸν πλοῦτο τὸν συσσωρεύει 

καὶ τοὺς πολέμους τοὺς κάνει 

πάντα 

ὁ  Ἄ ν θ ρ ω π ο ς  

— ὁ Ἄνθρωπος ὁ πραγματικὸς, 

ὁ ζωντανὸς ὁ Ἄνθρωπος ποὺ πολεμᾶ καὶ κατέχει. 

 

Ἡ Ἱστορία δὲν εἶναι κάποιο πρόσωπο ξέχωρο... 

κάποιο πρόσωπο τάχα ξεχωριστὸ 

πού ᾽χει τὸν Ἄνθρωπο γιὰ μέσο ἢ ὄργανό της 

γιὰ νὰ πραγματοποιεῖ 

ἐκείνη 

στόχους καὶ σκοποὺς τοῦ Ἀνθρώπου. 

Τίποτε ἀπολύτως δὲν κάνει ἠ Ἱστορία. 

Ἡ Ἱστορία εἶναι ἁπλῶς —καὶ τίποτ᾽ ἄλλο— 

τοῦ Ἀνθρώπου ἡ δράση 

ποὺ ἐπιδιώκει πάντα 

ἀκοίμητη, ἀνύσταχτη, ἀκούραστη 

νὰ πραγματοποιεῖ τοὺς στόχους του, 

νὰ πραγματώνει τοὺς σκοπούς του. 

 



Στὴν πρώτη μου ποιητικὴ συλλογή περιλαμβάνεται καὶ ἕνα 

Ναπολιτάνικο τρίπτυχο, τὸ τρίτο μέρος τοῦ ὁποίου εἶναι ὁ Ἀρχετυπικὸς 

τσάμικος στὴ Νάπολη, ὅπου καὶ ἀναφέρω τὸ ὄνομα τοῦ Ἀρμάου.16 

 

Ἐδῶ τὶς κράζουν bambole, muñecas στὴ Σεβίλλη 

τὶς κορασιὲς τὶς πάμπολλες μὲ τὰ φρουτώδη χείλη 

ποὺ σοῦ ρουφᾶν ἀπ᾽ τὸ μυαλὸ τὰ λογικὰ ὥς τὸν πάτο 

καὶ δὲ σὲ σκιάζουν πόλεμοι καὶ ταραχὲς ἀρμάτω. 

(Γειά σου, Μῆτσο Ἀρμάε, μὲ τὰ κλαρίνα σου!) 

 

Βαρᾶτε κλαριντζῆδες μου, στὴν Πιάτσα τοῦ σὰν Κάρλο 

—la vita è breve e l’arte longa (io vedo, io pago, io parlo!)— 

κι οἱ κοῦκλες οἱ μελαχροινὲς φλαμένγγκο ἢ ταραντέλα 

χορεύουνε γιὰ πάρτη μου φορώντας φουστανέλα. 

(Γειά σου, μωρ᾽ Παγκοσμιοποίηση, κουκλάρα μου!) 

 

Ναπολιτάνες πᾶν πολλές, τὸ κλέος τῆς γυναίκας, 

καὶ σεβιγιάνες ἔρχονται, las únicas muñecas, 

— ἀπὸ παντοῦ φισκάρει ὁ τόπος καὶ ἀσφυκτιοῦν οἱ χῶροι· 

μοῦ ρίχνουν κι ἕναν τσάμικο σὰν νά ᾽ν᾽ ἀπ᾽ τὸ Βραχώρι. 

(Γειά μου κι ἐμένα, τοῦ Τσαχπίνη, ποὺ τὰ γράφω σας) 

 

Νάπολη, 9.4.2005 

 

Στὴν τρίτη μου ποιητικὴ συλλογή περιλαμβάνεται τὸ Capriccio 

ortografico:17 

 
16 Γιῶργος Κεντρωτής, Μὲ ἀπ᾽ ὅλα μέσα, Τυπωθήτω, Ἀθήνα 2006, σ. 83. 
17 Γιῶργος Κεντρωτής, Παρέλαση, Τυπωθήτω, Ἀθήνα 2009, σ. 60. 



 

Τὸ μ π α γ ι ῶ κ ο  τὸ γράφω μὲ ὠμέγα — 

καὶ μὴ μοῦ πεῖ κανεὶς πὼς μπαίνει 

θέμα μὲ τὴν ὀρθογραφία μέγα. 

Ὅ,τι μπαίνει εἶν᾽ μιὰ περισπωμένη. 

 

Διὸ καὶ Γ ι ῶ ρ γ ο ς  μονίμως γράφω 

(ποτὲ Γ ι ώ ρ γ η ς ) · γιὰ νὰ περισπᾶται 

τὸ φωνῆεν, καθὼς θὰν τὸ βάφω 

μ᾽ ἕνα κύμα βραχὺ ποὺ συσπᾶται. 

 

Καὶ στὴν πέμπτη μου ποιητικὴ συλλογή περιλαμβάνεται τὸ 

L’Odalisque de Dali, ποίημα ἐμπνευσμένο ἀπὸ μιὰ μακρότατη συζήτηση ποὺ 

εἶχα μὲ τὸν Δημήτρη γιὰ τοὺς ὑπερρεαλιστὲς ζωγράφους:18 

 

Ἡ ὀδαλίσκη τοῦ Νταλὶ ζωγράφεται μὲ ὠμέγα 

ἀπὸ μπροστὰ καὶ μὲ δυὸ ὄμικρα μικρὰ ἀπὸ πίσω 

ποὺ τὰ διαβάζουμε ὅμως ἴ , γιατὶ ἀκριβῶς τοῦ Βέγα 

ἡ χάραξη ἀριστοποιεῖ τὸν φθόγγο τους τὸν ἥσσω 

 

καὶ χυμικὸ ἕνα τσέπελιν σαλτάρει ἀπ᾽ τὰ χαλίκια 

ποὺ τραχαλίζουν οἱ στιλπνὲς πατοῦσες της στὶς λέξεις 

καὶ στὶς ὑπόρρητες μεμβράνες ἀναπέμπει ρείκια 

ἀνοίγοντας τρελὲς σὰν πέταλα φαριῶν ὀρέξεις. 

 

Στὶς ὧρες λειώνει ἡ Ἐλεωνόρα* δεῖχτες σὰ σαλιώνει 

μιὰ γόπα ποὺ δὲν εἶναι ψάρι μὰ πουλί, πουλάκι, 

 
18 Γιῶργος Κεντρωτής, Ὀρίτζιναλ μαϊμοῦδες, Τυπωθήτω, Ἀθήνα 2016, σ. 60. 



ποὺ γαργαρίζει στοὺς ἀνέμους σὰν ταμπὰ χαρτόνι 

καὶ ράβει ὡς ραπτομηχανὴ τ᾽ ἀραβικά τους ράκη. 

 

Μὰ στὸν Νταλὶ τὸ αὐτὸ δηλοῖ ἡ σὲ ποίημα ἀνηγμένη 

εἰκόνα μὲ τὴν κόρη πρόφαση σὲ ὀντάδων αἶνο: 

μὲ νύχια πορφυρὰ τὰ δάχτυλα —σὰν ἀνοιγμένη 

βεντάλια— σὲ λευκὸ γυμνὸ μηρὸ ἡλιοψημένο! 

 

* Ἔτσι τὴ ζωγράφει ὁ Ἐγγονόπουλος — χρησιμοποιώντας 

ψαρόκολλα ἀνάκατη μὲ περιδέραια καὶ ἰδεογράμματα. 

 

Μετὰ ἀπὸ αὐτὰ μπορῶ ἀναφερθῶ στὰ γραπτὰ καὶ δημοσιευμένα ἔργα 

τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου.  

Ἀπὸ πάσης ἀπόψεως ἐντυπωσιακὴ εἶναι ἡ διδακτορικὴ διατριβή του: 

«Ἡ προσφορὰ τῆς ξεριζωμένης καρδιᾶς. Προϊστορία καὶ λειτουργία τοῦ 

θέματος στὴν Ἐρωφίλη τοῦ Χορτάτση». 1010 σελίδες Α4, ποὺ τὶς πιάνεις στὰ 

χέρια σου καὶ νομίζεις ὅτι πιάνεις πολύτιμο βιβλίο βγαλμένο ἀπὸ τὰ χέρια 

σταμπαδούρου μαΐστορα! Τὴν ὑποστήριξε στὴ Φιλοσοφικὴ Σχολὴ τοῦ 

Ἀθήνησι καὶ βαθμολογήθηκε μὲ ἄριστα. Ἐπειδὴ ἔχω διαβάσει τὸ ἔργο, 

μπορῶ ἄφοβα (καὶ πάλι χωρὶς καμία δόση ὑπερβολῆς) νὰ ἰσχυρισθῶ ὅτι ἐν 

προκειμένῳ δὲν ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ ἁπλὴ συνήθη διδακτορικὴ διατριβή, 

ἀλλὰ κανονικὰ μὲ «γερμανικὴ» Habilitation, ἤτοι μὲ ὑφηγεσία. Στὰ χέρια τοῦ 

Ἀρμάου τὸ θέμα έξαντλεῖται φιλολογικά, φιλοσοφικά, ἀνθρωπολογικὰ καὶ 

ἐθνολογικά. Τὰ γράφω αὐτὰ τὰ λόγια καὶ σκέπτομαι πάλι τί ἔγραφα καὶ 

πιὸ μπροστά: ποιός σοβαροφανὴς καὶ τὸ παράπαν ἀργόμισθος 

παπιονάκιας (οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ στὸ μυαλὸ βαρυλάτης) νὰ θρασύνεται, 

άλήθεια, νὰ «ἀξιολογήσει» τὸν Ἀρμάο;...  

Τερατώδους ἐκτάσεως εἶναι καὶ τὸ ἄλλο βιβλίο του, αὐτὸ ποὺ ἔγραψε 

γιὰ τὴ διδασκαλία τῶν Νέων Ἑλληνικῶν στὰ σχολεῖα τῆς Δευτεροβάθμιας 



Ἐκπαίδευσης καὶ τὸ ὑπέγραψε ὡς Δημήτρης Πτολεμαίου. Τὸ τύπωσε σὲ 

ἕντεκα (11) ἀντίτυπα, ἕνα ἐκ τῶν ὁποίων (τὸ ὑπ᾽ ἀριθμ. 4) τὸ χάρισε σ᾽ 

ἐμένα καὶ στὴν σύζυγό μου Πολυξένη, τὴν ὁποία πολὺ ἀγαποῦσε: 

«Φεβρουάριος 2000. // Στὸν Γιῶργο καὶ τὴν Πόλυ, / μὲ ἀγάπη, / Δημήτρης». 

Τίτλος: Ἡ Λογοτεχνία στὴν ἑλληνικὴ Μέση Ἐκπαίδευση — ἕνα ὑπόμνημα καὶ 

παραρτήματα. Σύνολο τυπωμένων σελίδων 583. Στὶς πρῶτες 160 σελίδες 

περιέχεται τὸ ὑπόμνημα· ἀκολουθοῦν ὣς τὸ τέλος 13 ἐκτενῆ ὑπομνήματα.  

Τὸ βιβλίο, ὡς ὅλον, εἶναι ἀφιερωμένο «σὲ δύο σχολικὲς χρονιές: 1996-

97, 2ο Ἀρσάκειο Λύκειο Ψυχικοῦ καὶ 1997-98, Γιάγτζειο-Δελμούζιο Γενικό / 

1ο Ἑνιαῖο Λύκειο Ἄμφισσας», καὶ ἀπευθύνεται ἐπισήμως ὡς ἐπιστολὴ στὸν 

Κώστα Μπαλάσκα, σύμβουλο φιλολόγων τοῦ Παιδαγωγικοῦ Ἰνστιτούτου 

τὴν Δευτέρα 29 Νοεμβρίου 1999. 

Ἀντιγράφω (μὲ πεζὰ γράμματα ὅμως) τὸν κολοφώνα: «Ἡ Λογοτεχνία 

/ στὴν ἑλληνικὴ / Μέση Ἐκπαίδευση / μέσα ἀπὸ ἕνα ὑπόμνημα / καὶ 

συνοδευτικὰ παραρτήματα / τοῦ / Δημήτρη Πτολεμαίου // εἶναι μιὰ ἔκδοση 

ποὺ σελιδοποιήθηκε / σὲ σύστημα ἐπιτραπέζιας τυπογραφίας / μὲ στοιχεῖα 

σχεδιασμένα στὸ Βόλο / ἀπὸ τὸν Α.Κ. Χριστοδούλου / καὶ ράστερ χαμηλῆς 

ἀνάλυσης // Τραβήχτηκαν ἕντεκα ἀντίτυπα / ἀριθμημένα ἀπὸ τὸ 1 μέχρι τὸ 

11 / σὲ χαρτὶ ὀλλανδικὸ Flying Colours / ἀμμῶδες καὶ κρὲμ τῶν 80 

γραμμαρίων / σατιναρισμένο (φωτοτυπικὴ παραγωγή) / ποὺ 

βιβλιοθετήθηκαν / ἀπὸ τοὺς Ι. Μπούντα & Χ. Βασιλειάδη / στὴν Ἀθήνα τὸ 

Δεκέμβρη τοῦ 1999 // Ἀρ. Ἀντιτ. 4 // Προμετωπίδα / Κόρη Λαπίθη ἀπὸ τὸ 

Ναὸ τοῦ Διὸς στὴν Ὀλυμπία / καὶ κόρη ἀπὸ τὴν Ὑπάτη Φθιώτιδας τὸ 1931· 

/ φωτογραφίες Nelly’s.» Ἀμέσως παρακάτω ἀντιγράφω καὶ μία 

χαρακτηριστικὴ παράγραφο: 

 

Τὸ Μάθημα τῆς (Νεότερης) Λογοτεχνίας ἀφενὸς δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει 

μοίρα αὐτόνομη στὸ ἐκαπιδευτικὸ σύστημα κι ἀφετέρου 

συγκεντρώνει σήμερα στὴ χώρα μας τὸ κύριο βάρος τῆς 



ἀνθρωπιστικῆς μόρφωσης. Δὲν ἐπιτρέπεται, συνεπῶς, ν᾽ 

ἀδιαφοροῦμε γιὰ τὴ σχολική του ἀποστολή, οὔτε νὰ τὴν 

ἐμπιστευόμαστε στοὺς αὐτοσχεδιασμοὺς πολὺ μικρῆς μερίδας 

φιλολόγων «μὲ ἄποψη» ἢ μὲ αὐταπάτη «ἄποψης» γιὰ τὴ 

λογοτεχνία, ἀλλὰ σὲ καμιὰ περίπτωση γιὰ τὸ Μάθημά της. Ἂν 

θέλουμε μιὰ διαφορετικὴ ἀντιμετώπιση τῶν αἰσθημάτων καὶ τῶν 

συγκινήσεων στὴν ἐκπαίδευση, τότε πρέπει ν᾽ ἀγωνιστοῦμε γιὰ 

συνολικὴ μεταρρύθμισή της μὲ ὅρους τῆς πραγματικότητας, ὄχι 

δηλαδὴ σὲ σταθερὴ συνάρτηση ἀπὸ ἐπαναστατικὲς ἐπαγγελίες 

(καὶ καλὰ θὰ κάνουμε ποτὲ νὰ μὴν τὸ λησμονοῦμε αὐτό: 

ἐπαναστατικὴ πρέπει νὰ εἶναι ἡ ἴδια ἡ ἐκπαίδευση, κι ὄχι 

ἐξαρτημένη ἀπὸ μιὰ «μεταφυσικὴ» ἐπανάσταση)· ἡ ἐπὶ τοῦ 

παρόντος ἀποδυνάμωση ὅμως τοῦ Μαθήματος σὲ ἐπίπεδο 

«γνωστικοῦ ἐνδιαφέροντος», «σημασίας γιὰ τὴ συγκρότηση 

δυναμικῶν προσωπικοτήτων», «ἐξεταστικῆς ἀξιοπιστίας» κ.τ.π. 

εἶναι ἔγκλημα, γιατὶ προετοιμάζει τὸ μαρασμό του καὶ ἐγγυᾶται 

τὴν ὕφεση τοῦ ρόλου του στὸ ἐκπαιδευτικὸ πρόγραμμα, στερώντας 

ἔτσι ἀπὸ τὴ μαθητικὴ σκευὴ βασικότατα ἐφόδια βίου καὶ ἀπὸ τὴν 

κοινωνία μας ἕνα καλύτερο ποσοστὸ ἀνθρώπων μὲ καλλιέργεια 

καὶ ποιότητες — πού, καὶ μὲ τοὺς ἀθλιότερους ὅρους μέσα σ᾽ ἕνα 

ἐκπαιδευτικὸ σύστημα, ὀφείλουμε νὰ ἐξασφαλίζουμε. Ἡ πρόταση 

ἐτούτη δὲν ὑπαγορεύει ποσοτικὲς ἐπιβαρύνσεις σὲ γνωστικὸ 

ἐπίπεδο· ἀσχέτως μ᾽ αὐτό, πάντως, πολλὰ μαθήματα ποὺ 

προστέθηκαν πρόσφατα στὴ Μ.Ε. —καθὼς καὶ κάποια ἀπὸ τὰ 

παλιότερα— θὰ μποροῦσαν ν᾽ ἀντικατασταθοῦν μὲ πεντάωρα 

ἐνημερωτικῶν διαλέξεων, ἐνῶ ἄλλα θὰ ἦταν εὔλογο νὰ ὁριστοῦν 

ὡς προαιρετικὰ ἢ ἐπιλεγόμενα, ἀφήνοντας περισσότερο χῶρο στὰ 

μ ε τ ρ η μ έ ν α  θεμελιώδη —ἕνα quadrivium εὐρύτερης ἀποδοχῆς 

καὶ ἐγνωσμένης πνευματικῆς ἐγκυρότητας— καὶ στὸν ἐλεύθερο 



χρόνο τοῦ ἐφήβου. Ἡ σύγχυση τῶν συναισθηματικῶν δεξιοτήτων 

μὲ τὶς προϋποτιθέμενες γνωστικὲς εἶναι σήμερα σταθερὰ τῆς πιὸ 

ἐπικίνδυνης στρατηγικῆς, καὶ τὸ νὰ διακρίνει ὑπεύθυνους τῆς 

ἐκπαιδευτικῆς μας πολιτικῆς εἶναι τὸ ἴδιο ἐπικίνδυνο —καὶ 

συνεργάζεται— μὲ τὴ συστηματικὴ ὑποβάθμιση τῆς πνευματικῆς 

ὁλόκλήρωσης πρὸς ἐξασφάλιση ἀέναα καταρτιζόμενου ἐργατικοῦ 

δυναμικοῦ, ἤτοι μὲ κοινωνικὴ ἀδικία.19 

 

Τὸ 2000 κυκλοφόρησε ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις ὕψιλον τὸ βιβλίο του Ἤθη 

ἑρμηνευτικὰ ἤθη διδακτικά, μὲ τὸν ὑπότιτλο Κείμενα Ἐμβόλιμα σ᾽ ἕνα 

Ὑπόμνημα γιὰ τὴ Λογοτεχνία στὴν Ἑλληνικὴ Μέση Ἐκπαίδευση Λήγοντος τοῦ 

Εἰκοστοῦ Αἰώνα. Θέλω νὰ ἀντιγράψω τὴν ἀφιέρωσή του πρὸς ἐμένα: Στὸν 

ἀγαπημένο φίλο Γιῶργο Κεντρωτή, μὲ τὶς θερμότερες εὐχὲς καὶ τὶς πάγιες 

βεβαιότητες, Δ.Α. Ἀθήνα, 31 Μαΐου 2002. Ἀκριβῶς 13 χρόνια ἀργότερα ἔφυγε 

ἀπὸ τὴ ζωή... 

Τὸ βιβλίο αὐτὸ εἶναι τρόπον τινὰ συνέχεια καὶ περίληψη τοῦ βιβλίου, 

στὸ ὁποίο ἀναφερθήκαμε ἀμέσως παραπάνω. Ἐδῶ θὰ ἀντιγράψω ἕνα 

μέρος τοῦ Προλογικοῦ Σημειώματος καὶ δύο συνεχόμενες καὶ σύντομες μέν, 

ἀλλὰ χαρακτηριστικὲς παραγράφους ἀπὸ τὸ σῶμα τοῦ κειμένου, ποὺ 

ἐξηγοῦν τὰ πάντα γι᾽ αὐτὸ τὸ ἐξαιρετικὸ πόνημα: 

 

Ὁ τίτλος ἀποδίδει μιὰν ἐξίσωση — ποὺ τὴ σημασία της ἔχουν νιώσει 

στὸ πετσί τους πάρα πολλοί φιλόλογοι, καθηγητὲς ἢ μή, καὶ πάρα 

πολλοὶ αἰσθηματικοὶ παρατηρητὲς τῶν ἐκπαιδευτικῶν 

πραγμάτων. Ὁ ὑπότιτλος δηλώνει τὴν ἀρχικὴ χρησιμότητα (;) καὶ 

ἀποστολὴ τοῦ κειμένου ποὺ ἀκολουθεῖ: πρόκειται γιὰ γενικὲς 

τοποθετήσεις πάνω σὲ προβλήματα καὶ προβληματισμοὺς ποὺ 

 
19 Ἡ Λογοτεχνία στὴν ἑλληνικὴ Μέση Ἐκπαίδευση, σσ. 159 ἑπ. 



συνοδεύουν τὴ διδασκαλία τῆς Λογοτεχνίας στὸ σχολεῖο μας (πιὸ 

συγκεκριμένα, στὴ Μέση Βαθμίδα του)· διάνθιζαν διακόπτοντας τὴ 

ροή του, ὡς λειτουργικὰ καὶ ἀναπόσπαστα τμήματα τῆς 

ἐπιχειρηματολογίας του, ἕνα ὑπηρεσιακὸ ὑπόμνημα, ποὺ 

κατατέθηκε ἁρμοδίως, μετὰ τὴ λήξη συνεργασίας γιὰ τὴν 

ἐκπόνηση συναφοῦς διδακτικοῦ ἐγχειριδίου, στὸ πλαίσιο τῆς 

τελευταίας —κι ἐνεξελίξει ἀκόμη— πολιτειακῆς πρωτοβουλίας γιὰ 

διευθέτηση τῶν ἐκπαιδευτικῶν μας ὑλικῶν καὶ συνηθειῶν. Ἡ ἀξία 

τους ἔξω ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ συγκείμενο ἐλέγχεται ὡς σχετικὴ καί, γιὰ 

ὅσους πάσχουν ἀπὸ τὴν ἔλλειψη ἄμεσου παραδείγματος, ὅλως 

ἀμφίβολη. Τὴ δημοσίευσή τους ἐξεβίασαν, μᾶλλον, φίλοι ποὺ 

ἔβλεπαν σὲ αὐτὲς τὶς σημειώσεις κάτι παραπάνω ἀπὸ τὰ 

παραφερνάλια ἑνὸς ἐνδιαφέροντος θερμοῦ καὶ διαρκοῦς γιὰ τὸ 

Μάθημα τῆς Λογοτεχνίας, ἀλλὰ τὴν ἀπόφαση ἐνισχύει ἡ ἀπουσία 

τῆς σκοπιᾶς τους στὸν διάλογο γιὰ τὸ ρόλο, τὰ κείμενα καὶ τὴ 

διδασκαλία τῆς Λογοτεχνίας ποὺ μὲ κυμαινόμενη ἔνταση 

διαμείβεται μεταὺ ἐκπαιδευτικῶν, μὲ τὴ συμμετοχὴ πνευματικῶν 

καὶ εὐαίσθητων ἀνθρώπων. 

Τί κυρίως ἐπεσήμαινε τὸ ὑπόμνημα ἐκεῖνο τοῦ 1999, ποὺ δὲν 

ἦταν βέβαια καθόλου φιλικὸ πρὸς τὸν βαθμολογικὸ πανικὸ καὶ τὴ 

συγκεκριμένη σύνδεση τοῦ Λυκείου μὲ τὴν εἰσαγωγὴ στὴν 

Τριτοβάθμια Ἐκπάιδευση; — ἴσως πρέπει νὰ κατατεθεῖ κι ἐδῶ: 

χωλὴ φιλοσοφία γιὰ τὸ ρόλο τοῦ Μαθήματος καὶ τῶν 

ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν ἐνγένει στὴν ἱεράρχηση σκοπῶν καὶ 

στόχων τοῦ ἐκπαιδευτικοῦ συστήματος· δυσλειτουργίες στὴ 

συνάρτηση διδακτέας ὕλης, διδασκαλίας καὶ ἀξιολόγησης, ἀπὸ 

ἔλλειψη ρεαλισμοῦ (ἄρνηση τῶν ὅρων ὕπαρξης καὶ χρήσης τῆς 

ἐκπαίδευσης στὴν Ἑλλάδα) καὶ ἀπὸ ὀργανωτικὴ ἀνεπάρκεια σὲ 

ἐπίπεδο σχεδιασμοῦ· εὐθύνες γιὰ πρόσωπα ποὺ ἐπιλέγονταν νὰ 



διεκπεραιώσουν τὸ ὀργανωτικὸ ἔργο. Δὲν ἦταν λοιπὸν ἕνα 

αἰσιόδοξο κείμενο, ἀλλὰ τὸ πιὸ λυπηρὸ εἶναι ὅτι καὶ μερικὲς 

προβλέψεις ποὺ ἀπετόλμησε ἐπιβεβαιώθηκαν μὲ ἀστραπιαία 

ταχύτητα: ἡ βαθμολογικὴ ἀναξιοπιθστία ὤθησε τὸ Μάθημα στὸ 

περιθώριο τοῦ ἐξετασιοκεντρικοῦ μας συστήματος, ἤγουν στὸ 

περιθώριο τῆς παιδευτικῆς προσοχῆς.20 

 

18. ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ ΣΤΗΝ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΚΑΙ ΤΑ 

ΘΕΜΑΤΑ ΤΟΥΣ. Στὴ στοχοθεσία τους οἱ πολιτισμικὲς σπουδὲς 

φαίνεται νὰ προσεγγίζουν πολὺ τὴ ρεαλιστικὴ εἰσήγηση τῆς 

ἐποπτείας: ὁ μαθητὴς ὠθεῖται νὰ κρίνει τὴν ἑρμηνεία του καὶ τὶς 

ἄλλες ἑρμηνεῖες — ἁπλὴ κατάρτιση ἢ τέχνη τοῦ 

προσανατολισμένου ἀναγνώστη, τέχνη τῆς αὐτοεποπτείας. Δὲ 

χρειάζεται νὰ καταλήξουμε στὴν ἀπαξιωτικὴ σχετικοκρατία γιὰ νὰ 

τὸ κατακτήσουμε. Ὑπάρχει ὅμως τρόπος ν᾽ ἀποκτηθεῖ δι᾽ 

ἐφορμήσεως ἀπὸ ἕναν ἀκατάρτιστο αὐτὴ ἡ δεξιότητα; ἡ διαδρομὴ 

ποὺ προβλέπεται νὰ διανυθεῖ δὲ συνιστᾶ ἐντέλει «κατάρτιση»; Τί 

σόι στάση ἀπέναντι στὸν πολιτισμὸ εἶναι αὐτὴ ποὺ ἐπιμένει ὅτι ἡ 

καχυποψία εἶναι ἀρετή, ἀλλὰ καὶ ἡ καλοπιστία πάντοτε σφάλμα; 

Ὡραία τόντι προοπτική, πάντως: νὰ κάνουμε μαθητὲς ἰδεολογικά 

(διάβαζε: ὁλόπλευρα) ὥριμους, σὲ βαθμὸ ὥστε ν᾽ ἀνακαλύπτουν τὸ 

πολιτικὸ ἀσυνείδητο τοῦ Σολωμοῦ ἢ τοῦ Σεφέρη καὶ νὰ συζητοῦν 

ἐξειδικευμένα θέματα σὲ πλήρη ἀφαίρεση... Ἡ πρόταση τῶν 

πολιτισμικῶν σπουδῶν αἰωρεῖται ἀνοιχτὰ ἀνάμεσα στὶς 

ὑπερβολικὲς ἀξιώσεις βαθιᾶς κατάρτισης γιὰ καὶ περὶ τὸ 

ἀντικείμενο ἀπὸ τὴ μιὰ καὶ στὴν ἀνακουφιστικὴ ἀπὸ τὴν ἄλλη 

πρόκριση τῆς πλήρους ἐμπίστευσης σὲ ἴδιες παραστάσεις καὶ 

 
20 Δημήτρης Ἀρμάος, Ἤθη ἑρμηνευτικὰ ἤθη διδακτικά, ὕψιλον / βιβλία, Ἀθήνα 2002, σσ. 11 

ἑπ. 



προδιαμορφωμένες τῶν μαθητῶν προσλαμβάνουσες. Ὅποτε 

πρέπει κάτι νὰ θυσιάσουν, περικόπτουν ἀπὸ τὸ πρῶτο, ὄχι ἀπὸ τὸ 

δεύτερο, γιὰ λόγους βέβαια καταστατικούς (θεμελίωσης). 

Φαντάζομαι τί βεβαιότητες βόσκουν τὸν εἰσηγητὴ τέτοιων 

προτάσεων. Καλὸ παράδειγμα: ἡ ἐμμονὴ στὴ θεματολογία τῶν 

«ἐπίκαιρων προβλημάτων». Τὰ ναρκωτικά, τὰ διαζύγια, τὸ AIDS 

κ.τ.τ. δὲν εἶναι, κατὰ τὴν ταπεινή μου κρίση, παρὰ ὐποπεριπτώσεις 

τῶν μειζόνων παθῶν τοῦ ἀνθρώπου — αὐτῶν (ἔρωτας, θάνατος, 

προδοσία, ἐκμετάλλευση, πολεμος...) ποὺ κάποια ἔργα 

ἀντιμετωπίζουν στὶς ἔσχατες ἀναγωγές τους, γι᾽ αὐτὸ καὶ τὰ 

θεωροῦμε μεγάλα ἔργα· ὅταν δὲν θέλω νὰ ἐμβαθύνω στὸ 

πρόβλημα τῆς σύγκρουσης τῶν φύλων, ἀλλὰ νὰ διαβάσω μιὰ 

ἱστορία διαζυγίου βγαλμένη θαρρεῖς ἀπὸ ἀμερικάνικη 

κινηματογραφικὴ ταινία ἢ ἀπὸ τὸ ἀστυνομικὸ δελτίο, μὴν τυχὸν δὲ 

χρειάζομαι τὴ λογοτεχνία, παρὰ κάποιον δικηγὸρο ἢ ψυχαναλυτή; 

Γιά φαντάσου, ἐπίσης, νὰ διάβαζα (χωρὶς ἐπαγγελματικὸ κίνητρο) 

τὸ Πόλεμος καὶ Εἰρήνη ὡς ντοκουμέντο τῶν ἰδεολογικῶν 

προσανατολισμῶν μιᾶς χριστιανοφιλελεύθερης τάξης τσαρικῶν 

στὴ δύση τοῦ 19. αἰώνα! «Χρυσὸν νὰ μ᾽ ἔκαναν», θὰ τὸ διάβαζα;... Ἡ 

ἐμμονή, τόσο στὴν κοινωνιολογίζουσα ἀνάγνωση ὅσο καὶ στὴ 

θεματικὴ τῆς τρέχουσας ζωῆς καὶ ἠχοληψίας, δὲν πιστεύω ὅτι 

παρέχει στηρίγματα βίου, γιατὶ ἀφανίζει τὴ συνολικότητα, καὶ ἡ 

ἀνθρώπινη σκέψη δουλεύει δυσκολότερα μὲ μιὰν ἐπαγωγὴ ἐπὶ 

περιορισμένου πεδίου δεδομένων, παρὰ μὲ τὴν παραγωγὴ μιᾶς 

πλούσιας παρακαταθήκης θεωρήσεων, μιᾶς πανοραμικῆς τοῦ 

κόσμου θέας. Δικαιωματικὰ ἡ κρίση μου καθορίζεται ἀπὸ αὐτὸ τὸ 

στοιχεῖο, ποὺ τὴν ἀπομακρύνει ἀπὸ τὴν οὐτοπία, καὶ ὁδηγεῖ τὰ 

βήματά της μέχρι μιὰν ὅλως ἰδιόρρυθμη ἐκδοχὴ γιὰ τὴν ἥσσονα 

προσπάθεια καὶ τὴν ἀναποτελεσματικότητα — ἀμφότερα ὡς εὐκτὰ 



πιὰ καὶ καταθύμια. Σκέπτομαι, ἀπὸ τὴν ἄλλη: πῶς νὰ μὴ 

συμφωνήσει κανεὶς μὲ τὸν πλατωνικὸ ἰσχυρισμὸ γιὰ τὴν ὑπεροχὴ 

τῆς δικαιοσύνης ἔναντι ὅλων τῶν λοιπῶν ἀρετῶν; ποιά ἄλλη 

τροχοπέδη μπορεῖ νὰ μᾶς σταματήσει, ὅταν καταγινόμαστε νὰ 

διδάξουμε ἀξίες, ἀπὸ τὸν κίνδυνο νὰ ἐπιβάλουμε ἀποκλίνουσες 

δικές μας; Μὲ τὴ δικαιοσύνη λύεται τὸ πρόβλημα αὐτοελέγχου καὶ 

διακριτικότητας τῶν διδασκόντων, ποὺ κρατᾶ σὲ ἀγωνία τοὺς 

ἐκπροσώπους τῶν πολιτισμικῶν σπουδῶν, ἐφόσον δὲν βασίζονται 

στὴν ἀγκιτάτσια — μὲ τὴ δικαιοσύνη, καὶ ὄχι μὲ τὴ στράτευση σὲ 

«ριζοσπαστικὲς» οὐτοπίες γιὰ τὴν ἐκπαίδευση, ἐπειδὴ ἡ 

πραγματικότητα προβλέπει τὴν ὀνειροπόληση, ἀλλὰ δὲ 

συνεργάζεται μαζί της, κι ἐπειδή, ἂν ἡ δικαιοσύνη λείψει, ὅλες οἱ 

ἄλλες διαθέσεις δὲ θὰ γεννήσουν παρὰ μονομέρεια καὶ 

αὐταρχισμό. Εἶναι ἀπλὲς ἀλήθειες ποὺ οἱ πολιτισμικὲς σπουδὲς 

ἀπατῶνται πὼς ἔχουν ὑποτάξει μὲ τὴ θεωρία.21 

 

19. ΠΟΛΙΤΙΚΗ. Πηγάζοντας ἀπὸ τοὺς κύκλους ριζοσπαστῶν 

θεωρητικῶν τῆς λογοτεχνίας, οἱ πολιτισμικὲς σπουδὲς 

οἰκοδόμησαν τὴν ἐκπαιδευτική τους πρόταση πάνω στὸ 

ὑπόστρωμα μιᾶς ἀλλότριας συλλογικῆς ἐμπειρίας καὶ στὴν 

κοινωνιολογικὴ ἰσοτοπία ἀπόκλιση – στιγματισμός: ὅλα εἶναι 

παιδιά μας. Ἡ ἀφετηρία μυρίζει συστημικὸ λάθος ἀνάλογο τοῦ 

βιολογισμοῦ καὶ τῶν ἀντίστοιχων μιμήσεων ποὺ φαλκίδευσαν τὶς 

θεωρητικὲς ἐπιστῆμες ἐδῶ κι ἑκατὸ χρόνια. Μολαταῦτα, ὑπάρχει 

πάντα ἡ παραπομπὴ σὲ ἐπαναστατικὲς δόξες. Ἡ ἀνατρεπτικὴ 

διάθεση τῶν πολιτισμικῶν σπουδῶν ἔχει τὸ ἑξῆς μειονέκτημα: 

«προβάλλει» τὸ σύστημα — τὴ νοημοσύνη τῶν τεχνικῶν του. Ἡ 

 
21 Δημήτρης Ἀρμάος, Ἤθη ἑρμηνευτικὰ ἤθη διδακτικά, σσ. 58 ἑπ. 



ἐφαρμογὴ τοῦ ἐκπαιδευτικοῦ προγράμματος ποὺ αὐτὲς 

εἰσηγοῦνται θὰ ἔριχνε τοὺς θιασῶτες τους ἀπὸ τὰ σύννεφα, ἀφοῦ 

θὰ ἔδινε τοὺς ἐντελῶς ἀντίθετους ἀπὸ τοὺς ἀναμενόμενους 

καρπούς — οἱ λαβὲς γιὰ μιὰ τέτοια συνέπεια ἀφθονοῦν... Ἀπέναντι 

στὴν ἄρχουσα τάξη καὶ τὴν ἰδεολογία της δὲν ἔχεις τὸ περιθώριο 

παρὰ νὰ προβαίνεις μὲ τὸ θάρρος τῆς γνώμης σου, νὰ ἐνεργεῖς 

εὐθέως. Οὐσιαστικὴ καὶ πλατιὰ μόρφωση, μὲ ὅ,τι σημαίνει τοῦτο 

σήμερα (καὶ μέχρι σήμερα), ποιόν θὰ εὐνοήσει; τοὺς μὲν ἢ τοὺς δέ; 

Αὐτὸ εἶναι τὸ στοίχημα, ποὺ ἡ ἐξουσία δὲν εἴδαμε νὰ τὸ ρισκάρει 

ποτέ· οἱ ἕως τώρα τακτικές της φωτίζουν τὴ διερεύνηση.22 

 

«Τὸν Γενάρη τοῦ 2011 για λογαριασμὸ τῶν ἐκδόσεων Gutenberg» —ὅπως 

πληροφορούμαστε ἀπὸ τὸν κολοφώνα τοῦ βιβλίου— ἐκδόθηκε τὸ 

πρωτοποριακὸ δοκίμιο-μελέτημα τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου Ἡ ὁμιλούσα κεφαλὴ 

στὴν ἔξοδο τοῦ ὀρφικοῦ μύθου μὲ ὑπότιτλο: ἐνατένιση μιᾶς πτυχῆς ἀπὸ τὴ 

λογοτεχνικὴ τύχη τοῦ Ὀρφέα σὲ συνάρτηση μὲ κάποιες ἀπὸ τὶς εἰκαστικές 

της ἀποτυπώσεις στοὺς νεότερους κυρίως χρόνους. Τὰ τυπογραφικὰ 

στοιχεῖα σχεδιάστηκαν στὸν Βόλο ἀπὸ τὸν Α.Κ. Χριστοδούλου καὶ τὴ γενικὴ 

φροντίδα τῆς ἔκδοσης τὴν εἶχε ὁ Γιάννης Μαμάης — καμία ἔκπληξη! Οἱ 

ἐκπλήξεις ποὺ ἑτοίμαζε ὁ Ἀρμάος βρίσκονταν πάντα μέσα στὰ βιβλία του: 

στὰ δικά του καὶ στῶν φίλων του ποὺ ὁ ἴδιος προετοίμαζε ἐπιμελῶς· στὶς 

ἐπιλογὲς τῶν συνεργατῶν του δὲν χωροῦσαν ἐκπλήξεις — «ὁμάδα ποὺ 

κερδίζει δὲν ἀλλάζει», ὅπως σωστὰ λέμε ὅσοι ἀγαπᾶμε τὸ ποδόσφαιρο. 

Ἤδη τὸ κείμενο στὸ ὀπισθόφυλλο τοῦ βιβλίου, ποὺ ἀριθμεῖ 184 τυπωμένες 

σελίδες, μᾶς προετοιμάζει γιὰ τὸ περιεχόμενό του. Τὸ ἀντιγράφω: 

 

 
22 Δημήτρης Ἀρμάος, Ἤθη ἑρμηνευτικὰ ἤθη διδακτικά, σσ. 60 ἑπ. 



Ἀπὸ τὴν ἀσύνορη λογοτεχνικὴ τύχη τοῦ ὀρφικοῦ μύθου τὸ 

μελέτημα αὐτὸ ἀπομονώνει ἐκείνη τοῦ τελευταίου ἐπεισοδίου. Ἡ 

θαλασσοπορία τῆς κεφαλῆς ποὺ τραγουδάει, μιλάει καὶ 

προφητεύει ἀντιμετωπίστηκε μὲ νέο ἐνδιαφέρον στοὺς νεότερους 

χρόνους, ὅπως μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε παρακολουθώντας 

την, ὄχι μόνο στὴ λογοτεχνία, ἀλλὰ καὶ στὶς καλὲς τέχνες. Τί 

ἀξιοποιήθηκε ἀπὸ τὶς παραδηλώσεις τῆς ἀρχαίας ἀφήγησης καὶ τί 

προστέθηκε; Ἔχουμε κάθε λόγο, ἴσως, νὰ πιστεύουμε ὅτι 

ἀναδείχτηκαν νέες παραστάσεις τοῦ συμβόλου, ὄχι ὅμως τὸ 

μήνυμα τῆς ἀρχαϊκῆς σ κ έ ψ η ς  σὲ ὅλο του τὸ βάθος καὶ τὸ εὖρος. 

 

Αὐτὸ τὸ μήνυμα τῆς ἀρχαϊκῆς σ κ έ ψ η ς  σὲ ὅλο του τὸ βάθος καὶ τὸ 

εὖρος ἀναζήτησε ὁ Ἀρμάος στὸ πυκνογραμένο μελέτημά του. Ἀντιγράφω 

δύο χαρακτηριστικὰ μέρη του· ἡ ἀποσπασματικότητα καθόλου δὲν ἀδικεῖ 

τὸ ὅλον: ἴσα-ἴσα τὸ ὑποσημαίνει, καὶ μᾶς παρακινεῖ νὰ διατρέξουμε ὅλο τὸ 

βιβλίο καὶ πάλι. Τὸ πρῶτο ἀπόσπασμα, ἀπὸ τὸ ὁποῖο παραλείπω τὶς 

ὑποσημειώσεις, ἀναφέρεται στὸ πῶς προσέλαβε τὸν ὀρφικὸ μύθο ὁ Νίκος 

Ἐγγονόπουλος: 

 

Στὸν ὀρφισμὸ εἶναι θεμελιωμένη καὶ ἡ πυκνὴ παρουσία τοῦ μύθου 

στὸ ἔργο, ποιητικὸ καὶ εἰκαστικό, τοῦ Νίκου Ἐγγονόπουλου (...), τὸν 

ὁποῖο ἡ διαρκὴς ἀναγέννηση τῶν συμβόλων ὠθεῖ στὴν ἰδέα μιᾶς 

ἀκαταμάχητης ἀθανασίας, σὲ μιὰν αἰσιοδοξία ποὺ ἐπὶ τοῦ 

προκειμένου ξεσπᾶ μὲ ἀπανωτὲς διαβεβαιώσεις γιὰ τὸν ἔρωτα καὶ 

τὴ δυνατότητα τῆς ἐπικοινωνίας. Τέτοιες διαβεβαιώσεις συνέχουν 

καὶ τὸ ποίημα «Ὁ Ὀρφεὺς» ἀπὸ τὴν Κοιλάδα μὲ τοὺς Ροδῶνες (1978), 

τὸ ὁποῖο, πιστὸ στὴν παράδοση τοῦ ἀπαρηγόρητου «γιὰ τὴν διπλῆν 

ἀπώλεια | τῆς Εὐρυδίκης» μουσουργοῦ, ἀπερίφραστα κάνει λόγο 

γιὰ τὸν θάνατό του μὲ μαχαίρια- σύννεφα, καθότι αὐτά: 



 

δὲν ἤσανε τὰ σύννεφα τοῦ Ἐγγονόπουλου 

ἦταν μαχαίρια 

λεπίδες 

ἀκονισμένες κάμες καὶ χαντζάρια 

ποὺ πάνω στὶς γαλάζιες τους ἐσθῆτες 

ἐκρατάγανε 

οἱ σκληρότατες τῆς Θράκης οἱ παρθένες 

κι αὐτὰ κραδαίνοντας 

οἱ σκληρὲς παρθένες στ᾽ ἄπονα χέρια τους 

μ᾽ αὐτά —λέω— πέσαν πάνω του: 

τὸν κατακρεουργήσανε 

τὸν κομμάτιασαν 

τὸν Ὀρφέα.23 

 

Τὸ δεύτερο ἀπόσπασμα εἶναι ἀπὸ τὶς «Συνεπαγωγές», καὶ δὴ 

πρόκειται γιὰ τὴν τελευταία παράγραφο τοῦ βιβλίου: 

 

Ἡ ἀνατροπὴ τῶν φυσικῶν νόμων, παρατηρήσαμε, ἐρείδεται στὸν 

συμβολισμό — ἀδιαφιλονίκητο ἐργαλεῖο τοῦ μύθου ὡς ἀνθεκτικῆς 

«ἄυλης» ἀφήγησης, συνισταμένης τῶν ἐπιμέρους «ἐμπράγματων» 

ἀφηγήσεων, ὅπου συμποσοῦνται ἤ, καλύτερα, συμπήγονται σὲ 

ἑνιαῖο ὅλον οἱ ἐθνογραφικοὶ κώδικες τόπων καὶ ἐποχῶν, 

ὑπερκερώντας ἀκρογωνιαῖες προθέσεις τῆς γενεσιουργοῦ 

ἐπικαιρότητας. Πῶς θὰ μποροῦσε καλύτερα νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι δὲν 

εἶναι νοητὸς ὁ ἄνθρωπος ὡς φυλακὴ τῶν ἐκφορῶν του; ὅτι ὁ λόγος 

(ἡ τέχνη, ἡ ἐπινοητικότητα — ὅπως καὶ νὰ τὸ πεῖ κανεὶς αὐτὸ ποὺ 

 
23 Δημήτρης Ἀρμάος, Ἡ ὁμιλούσα κεφαλὴ στὴν ἔξοδο τοῦ ὀρφικοῦ μύθου, Gutenberg, Ἀθήνα 

2011, σσ. 84 ἑπ. 



συγκροτεῖται σὲ πολιτισμό) μπορεῖ νὰ ἀνιχνευθεῖ κι ἔξω ἀπὸ τοὺς 

ὅρους ζωῆς καὶ δράσης τῶν ἐπιμέρους χρηστῶν του; Στὴν ἔξοδο 

ἑνὸς μύθου ποὺ φαίνεται νὰ περι=έγραψε μιὰ τεράστια 

μεταρρύθμιση στὴ ζωὴ τῆς Δύσης, ἕνα ἀνθρώπινο κεφάλι (ὄχι ἕνα 

κεφάλι θεοῦ), ποὺ κόπηκε δίχως νὰ δαμαστεῖ ἡ φαντασία του καὶ οἱ 

δυνάμεις ἐξωτερίκευσής της, παραβαίνει τὴν πεπατημένη τῆς 

πολιτισμικῆς του παράδοσης καὶ καταθέτει μιὰν ἀπολύτως 

αἰσιόδοξη πίστη στὸ πνεῦμα τῶν θνητῶν. Τί περισσότερο ἢ 

λιγότερο θὰ μποροῦσε νὰ ὑποθέσει ἕνας λαὸς γιὰ μάτια ποὺ 

μπόρεσαν νὰ ἰδοῦν τὸ πρόσωπο τοῦ Πλούτωνα καὶ τῆς 

Περσεφόνης; Θαρρῶ πώς, ἂν ἦταν πιὸ ἄδολοι οἱ καιροὶ στὴν πρώιμη 

Ἰταλικὴ Ἀναγέννηση, ἕνα τέτοιο τέλος θὰ ἐπιφύλασσε ὁ μύθος καὶ 

στὸν Δάντη —ἄλλον ταξιδιώτη τοῦ ἐπέκεινα—, ὁ ὁποῖος ἐνέταξε 

τὸν Ὀρφέα, ὡς γνωστόν, στοὺς «ἐνάρετους παγανιστές».24 

 

Ἀκόμα καὶ ἡ σμικρότητα τούτων τῶν σπαραγμάτων μαρτυρεῖ τὴν ἐν γένει 

«λογοτεχνικὴ γενναιότητα» τοῦ Ἀρμάου. Καταθέτει λόγο δοκιμιακό, καὶ ἡ 

ἀναπνοὴ τῶν λέξεων, τῶν συνταγμάτων καὶ τῶν προτάσεών του βγαίνει 

μέσα ἀπὸ πνεύμονες καθολικοῦ διανοούμενου καὶ συνάμα ίσορροπιστῆ σὲ 

σχοινιὰ στοχασμῶν τεντωμένα πάνω ἀπὸ τὶς ἀβύσσους τῆς παγκόσμιας 

πολιτιστικῆς ἱστορίας. Καὶ ἔτσι ὅπως καταθέτει λόγο ἡδυσμένο μὲ κάθε 

λογῆς γλωσσικὰ καρυκεύματα ποὺ μετατρέπουν τὰ ἁπλὰ ἐκφωνήματα σὲ 

ἀξιώματα καὶ συμπερασμούς, κάθε τόσο μᾶς κλείνει τὸ μάτι ὄχι ὡς 

μελετητής, ἀλλὰ ὡς ποιητὴς ποὺ θέλει νὰ μᾶς μεταδώσει χωρὶς λόγια τὴν 

ἰδέα ὅτι ἡ  τ έ χ ν η  π ο ὺ  ὑ π ο τ ε ί ν ε ι  τ ὰ  π ά ν τ α  ε ἶ ν α ι  ἡ  a r s  

p o e t i c a . Αὐτὸ θὰ τὸ διαπιστώσουμε ξανὰ καὶ παρακάτω. 

 
24 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σσ. 99 ἑπ. 



Σὲ διάφορα —πρωτίστως ὅμως— λογοτεχνικὰ περιοδικὰ θὰ βρεῖ ὁ 

ἐπιμελὴς γυρευτὴς καὶ ἀναγνώστης πολλὰ δοκίμια τοῦ Ἀρμάου, ὅπου καὶ 

θὰ θαυμάσει τὸν τρόπο τῶν προσεγγίσεών του σὲ θέματα λογοτεχνικὰ καὶ 

ἐκδοτικά. Θα ἀναφερθῶ διὰ βραχυτάτων μόνο σὲ τρία ἀπὸ αὐτά — 

ἄλλωστε e x  u n g u e  l e o n e m ! 

Σὲ ἀφιέρωμα τῆς Νέας Ἑστίας στὸν Νίκο Καζαντζάκη συναντᾶμε τὸ 

δοκίμιο Ὁ Καζαντζάκης μεταφράζει Μακιαβέλλι.25 Καὶ μόνο ἀπὸ τὴν 

προεξαγγελτικότητα τῆς εἰσαγωγικῆς παραγράφου προϊδεάζεσαι ὄχι μόνο 

περὶ τίνος πρόκειται, ἀλλὰ πρὸς τὰ ποῦ θὰ στραφεῖ τὸ βαθιὰ μπηγμένο 

κριτικὸ νυστέρι τοῦ γράφοντος. 

 

Μιλώντας γιὰ μεταφράσεις, καὶ τέτοιες μεταφράσεις, ἀπὸ 

τέτοιους μεταφραστές, ἡ ἑστίαση ἐπὶ τῶν ὅρων σύγκρισης 

φαίνεται δευτερεύουσα μπροστὰ στὴν παρακολούθηση τῶν 

κοινωνικῶν ὅρων πρόσφυσης τοῦ κειμένου ἀφίξεως στὸ κείμενο 

ἀφετηρίας. Ὡς ἐκ τούτου, ἀξίζει νὰ πλησιάσουμε τὸ προκείμενο 

προσχωρώντας ἀπὸ πλατύτερους σὲ στενότερους κύκλους. 

 

Σὰν νὰ τὸν ἀκούω... Γράφει ὅπως μιλοῦσε — μόνο τὸ γέλιο δὲν ἀκούγεται! 

Κανονικὸς Ἀρμάος: λόγος ἀκριβὴς καὶ στιβαρός, ποικιλμένος ὅσο 

χρειάζεται γιὰ νὰ ἀναδεικνύεται ἡ οὐσία τοῦ ποικίλματος, καὶ μὲ αὐστηρὴ 

ἀναφορὰ στὴν ἐπιστημονικὴ ὁρολογία ποὺ ἐγγυᾶται καὶ τὴ φερεγγυότητα 

τῆς μεθόδου. Σὲ δεδομένη εὐκαιρία, μάλιστα, παραθέτει μιὰ ἐκτενέστατη 

ὑποσημείωση, ὅπου ὁ δοκιμιογράφος γίνεται καὶ βιβλιογράφος, καὶ μᾶς 

προσφέρει ὄχι μόνο τὸ σύνολο τῶν ἑλληνικῶν μεταφράσεων τοῦ Ἡγεμόνα, 

ἀλλὰ καὶ ἕνα ἀπάνθισμα τίτλων ἀπὸ τὴ διεθνὴ βιβλιογραφία γύρω ἀπὸ τὸ 

 
25 Νέα Ἑστία, ἔτος 81ο, Τόμος 162ος, Τεῦχος 1806, Δεκέμβριος 2007, σσ. 1050-1061. 



κορυφαῖο τοῦτο ἔργο. Στὴν κατακλείδα τῆς δοκιμιακῆς του πρότασης 

γράφει: 

 

Τὸν Ἡγεμόνα κοσμεῖ ἀρετὴ ποὺ ἀπαντᾶ σὲ ἐλάχιστα ἀπὸ τὰ ἔργα 

ποὺ μετέφρασε ὁ Καζαντζάκης ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ ᾽30 καὶ ἑξῆς: 

λελογισμένη χρήση τῆς δημοτικῆς γλώσσας. Μάλιστα, καθὼς τὸ 

ἔργο ἔχει καὶ στὸ πρωτότυπο μιὰν αὔρα πεπαλαιωμένου λόγου, τὸ 

ἑλληνικὸ κείμενο φαίνεται νὰ προσπαθεῖ νὰ τὴ διασώσει 

προσφεύγοντας σὲ τρόπους ἀνάλογων ἔργων τῆς παράδοσής μας 

(μιὰ λειτουργεία ἀποξένωσης, ἂς ποῦμε), μὲ μείξεις γλωσσικῶν 

φάσεων, ὑπερβατά, συνδετὰ κ.ἄ. Ὁ Καζαντζάκης μένει πιστὸς στὸ 

ἰταλικὸ κείμενο ποὺ παρακολουθεῖ. Λίγες φορὲς προσπαθεῖ νὰ 

ἐξομαλύνει τὶς διατυπώσεις καταφεύγοντας σὲ συμβατικότερες 

ἀποδόσεις. Καὶ δὲν εἶναι πάντοτε ὑπὲρ τοῦ ἐγχειρήματος αὐτό, 

ἀλλὰ προσφέρει ἕνα κείμενο πολὺ κοντὰ σὲ ὅ,τι θὰ ἐπιθυμοῦσε ὁ 

μέσος ἀναγνώστης, ἴσως καὶ ὁ ἴδιος καθὼς τὸ δούλευε ἐκεῖνα τὰ 

χρόνια. 

Ὁ Ἡγεμόνας στὰ ἑλληνικὰ ἀπὸ τὸν Καζαντζάκη ἦταν μιὰ 

τυχερὴ στιγμὴ τῆς γραμματείας μας, γιατί, χάρη στὴν εἰδικὴ 

διάθεση τοῦ ἴδιου ἀπέναντι στὸ ἔργο καὶ στὶς δεξιότητές του, 

κρατάει κάτι ἀπὸ τὸ ἄρωμα τοῦ παλιοῦ ἰταλικοῦ κειμένου ποὺ 

ἀγάπησαν ὅλοι ὅσοι τὸ γνώρισαν.26 

 

Γιὰ ἕναν ποιητὴ ποὺ ἀγαποῦσε πολὺ (καὶ γιὰ τὸν ὁποῖο εἴχαμε «φάει» 

ὧρες καὶ ὧρες μιλώντας) εἶναι τὸ δεύτερο δομίμιο. Στὸ ἀφιερωματικὸ 

τεῦχος τοῦ Δέντρου γιὰ τὸν Κώστα Καρυωτάκη δημοσίευσε ὁ Ἀρμάος τὸ 

κείμενο «Ἥρωες χρόνοι» Ἡ κατάπαυση πυρός.27 Ἐδῶ ἔχουμε ἕνα κείμενο 

 
26 Νέα Ἑστία, σσ. 1061 ἑπ. 
27 Τὸ Δέντρο, τεῦχος 175-176, Καλοκαίρι 2010, σσ. 20-28. 



ποιητικὸ μέσα σὲ ἕνα κείμενο δοκιμίου — ἕνα ὄτσερκο, ὅπως θὰ ἔλεγαν ὁ 

Μπελίνσκη καὶ οἱ ρῶσοι γραμματολόγοι, ποὺ τόσο ἀγαποῦσε ὁ Ἀρμάος. 

Ἀπομονώνω δύο παραγράφους — μία «ἐνημερωτικὴ» καὶ μία «ἀναλυτική», 

ὅπου ἡ βαθειὰ γνώση τῆς μετρικῆς ἀναμιγνύεται μὲ τὴν ἔμπεδη γνώση τῆς 

λογοτεχνικῆς ἱστορίας καὶ μὲ τὴ θεωρία τῆς προσλήψεως τοῦ Χὰνς-Γκέορκ 

Γκάνταμερ καὶ μᾶς ἐπιδαψιλεύει μιὰν ὑψηλῆς κλάσεως ἑρμηνευτική: 

 

Ἡ «Ἡρωικὴ Τριλογία», περιλαμβάνει, ὡς γνωστόν, τρία πορτρέτα: 

«Διάκος», «Κανάρης» καὶ «Byron» — σονέτα μὲ κλασικὲς 

σκάζουσες ὁμοιοκαταληξίες σὲ δακτυλικοὺς πεντασύλλαβους, ἕνα 

μέτρο προδήλως «ἡρωικὸ» καὶ σὲ ἔκταση στιχουργικὰ «ἐπιδεικτικὴ» 

πολὺ ἀξιοπρόσεχτο ἄνοιγμα στὴν ἐκφραστικὴ κλίμακα τοῦ 

Καρυωτάκη.28 

 

Σίγουρα δὲν μποροῦν νὰ κατηγορηθοῦν ἀπὸ κανέναν τὰ τρία αὐτὰ 

ποιήματα ὡς ὑποκειμενικὰ ἢ ἐγωκεντρικά. Ἡ μεταπολεμικὴ 

Ἀριστερὰ τὰ ἀντιμετώπισε ὡς ἀταξικὰ ποιήματα· τὰ διαχώρισε ἀπὸ 

τὸ πεσιμιστικὸ πνεῦμα ποὺ καταδίκαζε, χωρὶς ὅμως νὰ ἐπιμείνει. 

Οἱ λάτρεις τοῦ Καρυωτάκη ἀπέφυγαν νὰ σταθοῦν σ᾽ αὐτὰ καὶ οἱ 

ἀνθολόγοι τὰ παραμέριζαν, προδήλως ὡς μὴ «ἀντιπροσωπευτικά» 

Τί τοὺς ξένιζε; Ἡ ἀπροσδόκητη ρήξη μὲ τὸν μᾶλλον ὄψιμα 

διαμορφωμένο (ὅταν οἱ ὀφειλὲς τοῦ Μεσοπολέμου στὴ γενιὰ τοῦ 

1880, π.χ., κόντευαν νὰ ξεχαστοῦν) ὁρίζοντα προσδοκίας τους. 

Διακινδυνεύοντας νὰ ἐξωραΐσουν τὴν πεισιθάνατη διάθεση, ἀντὶ 

νὰ τὴν κατανοήσουν, κατὰ βάθος ἀδυνατοῦσαν νὰ πιστέψουν ὅτι ὁ 

Καρυωτάκης ἔγραψε «μὲ τὰ σωστά του» σὲ ὥριμη ἡλικία ποιήματα 

μὲ περιεχόμενο ἐθνικὸ καὶ ἡρωικό, ξεφεύγοντας τόσο πολὺ ἀπὸ τὸ 

 
28 Τὸ Δέντρο, σσ. 20 ἑπ. 



θεματικὸ φάσμα ποὺ συνέχει τὴν οἰκεία μας ποίησή του. Γιατί, 

ὅμως, δὲν αἰφνιδιάστηκαν καὶ ἀπὸ τὸ νεωτερισμὸ τῶν σατιρῶν; (Γιὰ 

τὰ συγκεντρωμένα σὲ βιβλία ποιήματά του, ἦταν ἐξίσου 

ἀπρόσμενος.) Καὶ γιατί θὰ πρέπει νὰ κρίνουμε ὅτι τὰ ἐθνικὰ 

ὁράματα ποὺ ἐμψύχωναν τὴν ἐφηβεία του εἶχαν λάβει τέλος ὡς 

ἀξίες του γιὰ τὸ παρελθόν; Ἤ, ἀλλιῶς: εἶναι πολὺ λογικότερο νὰ 

φτάνει κανεὶς στὴν ἀπελπισία ἐπειδὴ διαψεύδεται συνολικὰ ὁ 

ἀξιακός του κώδικας ἀπ᾽ ὅ,τι σὲ περιπτώσεις διάψευσης 

προσδοκιῶν γιὰ ἀναβίωση ἀξιῶν; Σύνολη ἡ κοινωνικοπολιτικὴ 

δραστηριότητα τοῦ Καρυωτάκη δείχνει ἡ περίπτωσή του νὰ ἀνήκει 

στὶς τελευταῖες. Καί, πρὸς τούτοις, σήμερα γνωρίζουμε: ὁ χρόνος 

δὲν περίμενε — τὸ πρόγραμμα ἔπρεπε νὰ «κλείσει».29 

 

Ἡ τρίτη ἀναφορὰ μου εἶναι καὶ ἡ χρονικῶς παλαιότερη: πρόκειται γιὰ 

ἕνα δοκίμιο ποὺ δημοσιεύθηκε στὴ Σύναξη,30 Τριμηνιαία ἔκδοση σπουδῆς 

στὴν Ὀρθοδοξία, τὸ 1999. Τιτλοφορεῖται Θρησκευτικότητα καὶ Πίστη: Ἕνα 

Σημείωμα γιὰ τὶς Προτιμήσεις τῆς Λογοτεχνικῆς μας Κριτικῆς. Τὸ βραχὺ 

σημείωμα της Σύνταξης μὲ ἀπαλλάσσει ἀπὸ τὸ νὰ πῶ ἐγὼ κάτι σχετικὸ μὲ 

τὸν χαρακτήρα τοῦ δοκιμίου: 

 

Τὸ κείμενο ἀντικρίζει τὸ θέμα τοῦ ἀφιερώματος ἀπὸ σκοπιὰ 

ἐξω=θεολογική, τὴ σκοπιὰ τῶν λογοτεχνικῶν σπουδῶν. 

Σημειώσεις καὶ σχόλια, ἀνὰ παράγραφο, συγκεντρώνονται μετὰ τὸ 

πέρας του. 

 

Οἱ σημειώσεις καὶ τὰ σχόλια ἐντυπωσιάζουν μὲ τὴν πληρότητα καὶ τὴν 

ἐξαντλητικότητά τους. Ἀμέσως ἐν συνεχείᾳ θὰ ἀντιγράψω τὴν εἰσαγωγική, 

 
29 Τὸ Δέντρο, σσ. 22 ἑπ. 
30 Σύναξη, τεῦχος 70, Ἀπρίλιος - Ἰούνιος 1999, σσ. 9-25. 



τὴν πέμπτη καὶ τὴ δέκατη τέταρτη καὶ καταληκτήρια παράγραφο, ἁπλὼς 

καὶ μόνο γιὰ νὰ πάρουμε γεύση ἀπὸ τὸν προβληματισμὸ τοῦ Ἀρμάου πάνω 

σὲ ἕνα θέμα «δύσκολο», «δύστροπο», «δύσβατο». 

 

Τὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα/συναίσθημα (καὶ βίωμα) στὴν κριτικὴ τῆς 

λογοτεχνίας, στὶς σχετικὰ κειμενοδιφικότερές της ἐκδοχὲς 

τουλάχιστον (ὄχι μόνο στὴν πρόσφατη, ἑπομένως, λογοτεχνικὴ 

κριτική), δὲν περνᾶ διόλου ἀπαρατήρητο, δὲν εἶναι «ἀμελητέα 

ποσότης»· ἐκεῖνο ποὺ παρουσιάζει ἐπὶ τοῦ προκειμένου 

ἐνδιαφέρον, ἰδίως στὴν ἑλληνική, ἀλλ᾽ ὄχι ἀποκλειστικά, εἶναι ὁ 

ἔμμονος προσδιορισμός του μὲ τὸν ὅρο θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό τ η τ α , 

καὶ ὄχι π ί σ τ η . Καὶ τὸ δεύτερο ἐμφανίζεται ἀρκετὰ συχνὰ σὲ 

κείμενα τοῦ εἴδους, ἀλλὰ τὶς περισσότερες φορὲς ὑπὸ τὴ σκιὰ τοῦ 

πρώτου, ὡς εὐκρίνησή του, παραθετικά· ἐνίοτε δέ, σὲ γραπτὰ ἴσως 

λιγάκι πιὸ ἀφρόντιστα ἢ πιὸ στρατευμένα, ἐφόσον ἔχει γενικευτικὰ 

προηγουμένως δηλωθεῖ ἡ διαπίστωση μὲ τὸν πρῶτο πιθανὸν 

μάλιστα καὶ ὑπὸ τὶς ἐπιταγὲς ρητορικῆς ἀρτίωσης τοῦ λόγου. Τὰ 

παραδείγματα περιττεύουν ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἀφθονοῦν — καὶ εἶναι 

τόσα, ὥστε ὅποιοι ἔχουν πυκνὴ τὴν ἀναστροφὴ μὲ τέτοιας λογῆς 

κείμενα, αὐτόματα καὶ δυσφορώντας ἀπὸ ἕνα σημεῖο καὶ πέρα, νὰ 

αἰσθάνονται τὴ μηχανικότηντα ἀπὸ ἀναφορὲς τοῦ εἴδους. Μπαίνει 

λοιπὸν κανεὶς στὸν πειρασμὸ νὰ ἐξετάσει τὴ λέξη αὐτή 

(θρησκευτικότητα) στὴ χρήση καὶ στὴ σημασία της. Φαίνεται 

ἐξάλλου προτιμότερο ἔτσι νὰ τεθεῖ τὸ θέμα, παρὰ ἀπὸ τὴν πλευρὰ 

τῆς ἀποτίμησης λογοτεχνικῶν πεπραγμένων, ποὺ θ᾽ ἀποδείκνυε 

εἴτε μιὰ ἰσχυρὴ καὶ ἐπὶ συνόλου ἐπιφυλακτικότητα (ὄχι ἐντελῶς 

ἀδικαιολόγητη) νὰ διέπει μερικὰ ἀπὸ τὰ βασικότερα κριτικά μας 

κείμενα εἴτε τὴ μᾶλλον ἀναξιόπιστη ἄνευ ὅρων ἀποδοχὴ τῶν 

θρησκευτικῆς ἔμπνευσης προϊόντων (ἤ, πιὸ ἀκαλαίσθητα: 



κ ά π ο ι ω ν  προϊόντων, ἐξαιτίας τῆς νομότυπης θρησκευτικῆς 

τους ἔμπνευσης) — ἐνδιάμεσες ἀποχρώσεις ἐλάχιστες. Πεδίο 

ἐνδιαφέροντος καὶ ἀναφορῶν μας εἶναι ἡ ἑλληνικὴ παραγωγή, 

χωρὶς διάκριση εἰδῶν. [...] Κι ὅμως ἡ λαϊκότητα τῆς πίστης στὸν 

Καβάφη εἶναι συνειδητή: ὁ Ἀλεξανδρινὸς θρησκεύει μὲ προσήλωση 

στὴν κοινὴ πρακτική, στὴν «πεπατημένη» τῆς λατρευτικῆς 

παράδοσής μας. Καὶ εἶναι πολὺ κοντά του, ἀπὸ μιὰν ἄποψη, ὁ 

«εἰκονοκλάστης» Βάρναλης μὲ τὴ μαριολογική του ποίηση, τόσο 

αἰσθηματικὰ οἰκεία καὶ σ᾽ ὅσους —τοὺς πολλούς— δὲ 

διαφιλονικοῦν τὴ θεία φύση τοῦ Ἰησοῦ. Ἡ ρωμαιοκαθολικὴ 

εἰκονοποιία στὸν Σολωμό, καὶ ἡ βαθύτερη καταβολὴ στὸν 

Παπατσώνη, ἔχει βεβαίως ἐπισημανθεῖ, ἀλλὰ δὲν ἀπασχολοῦν 

τοὺς μελετητὲς ποὺ ἑστιάζουν στὴ θρησκευτικότητα τοῦ ἔργου 

τους. Τοῦ Ρίτσου ὁ χριστιανισμός (καὶ πολὺ πιὸ ρητὰ τοῦ ὁμοϊδεάτη 

του Βρεττάκου) ἔχει προσεχθεῖ, χωρὶς νὰ ἔχει ἀκόμη ἀπασχολήσει 

κατ᾽ ἀποκλειστικότητα τὴν κριτική (τοῦ Βρεττάκου ναὶ 

ἀναπόφευκτα). Ἀντιθέτως, ἡ προβληματικὴ τοῦ Καζαντζάκη εἶναι 

βαθύτατα θεολογική, μ᾽ ὅλο τὸ πλῆθος μυστικιστικῶν στοιχείων 

της. Λιγότερο (θεολογική), ἀλλὰ καὶ μὲ τέτοιες στιγμές, ἐκείνη τοῦ 

Σικελιανοῦ. Ἡ λογοτεχνικὴ ἐτούτη (κι ὅση ἀπ᾽ αὐτὴν 

ἀντιπροσωπεύεται ἢ ἀπορρέει) δημιουργεῖ, εἰκοτολογεῖ κανείς, 

προβλήματα σὲ κάποιον ἰδιαίτερα αὐστηρὸ καὶ ἄκαμπτο ἀκτιβιστὴ 

τῆς ὀρθόδοξης κατήχησης, προβλήματα ποὺ δὲν εἶναι τοῦ χώρου 

καὶ τοῦ χεριοῦ μας νὰ ἐπιλυθοῦν, μὰ σίγουρα δὲ λύνονται μὲ 

ἀκρωτηριασμοὺς καὶ παρασιωπήσεις. [...] ἡ λογοτεχνικὴ κριτικὴ 

ἐπέλεξε ἕναν ὅρο ποὺ μὲ τὸ χρόνο καὶ τὴ χρήση κατέστη ὅλο καὶ 

πιὸ ἀφηρημένος καὶ ψυχρός· ἡ ὅλη διαδικασία ἔγινε μὲ ὀξυδέρκεια, 

ἀνταποκρινόμενη σὲ λειτουργικὲς ἀνάγκες. Ἡ ἐργαλειοποίηση τοῦ 

ὅρου θρησκευτικότητα στὸ χῶρο τῆς κριτικῆς ἄφησε ἀνέπαφο τὸν 



ὅρο πίστη, ποὺ χρησιμοποιεῖται καὶ προκειμένου γιὰ τὴ λογοτεχνία 

μὲ ὅλο του τὸ θεολογικὸ φορτίο. Εὐλόγως ἡ χρήση του μὲ αὐτὴ τὴ 

σημασία δὲν ἱκανοποιεῖ ἐκείνους ἀκριβῶς ποὺ δυσαρεστεῖ καὶ ἡ 

μετακίνηση τῆς ἑστίας, στὸ πεδίο τῆς λογοτεχνίας ἀπὸ ἐ κ ε ῖ  —  

ἐ δ ῶ .31 

 

Τὸ ἔχω ἤδη πεῖ καὶ τονίσει: e x  u n g u e  l e o n e m , παναπεῖ ἐ ξ  

ὄ ν υ χ ο ς  τ ὸ ν  λ έ ο ν τ α . Δὲν χρειάζονται περισσότερα — ἤ, μᾶλλον, 

ὅποιος θέλει περισσότερα ἂς τὰ ἀναζητήσει. Τὸ ἀσφαλὲς καὶ βέβαιο εἶναι 

ὅτι δὲν πρόκειται νὰ χάσει. Προσωπικὰ ἀνέτρεχα (καὶ ἐξακολουθῶ νὰ 

ἀνατρέχω γιὰ νὰ τὸν ἀκούω) πολλὲς φορὲς στὰ δοκιμιακά του κείμενα 

ἄνευ ἀποχρῶντος λόγου — ἔ τ σ ι !... Καὶ ἀπολάμβανα πάντοτε καὶ 

ἐξακολουθῶ νὰ ἀπολαμβάνω τὸν στέρεο καὶ στιλπνό του λόγο, τὸν 

ὁπλισμένο μὲ καίριες συμβολὲς στὴν κατανόηση τῆς νεοελληνικῆς 

γραμματείας καθαυτὴν καὶ τῆς ἱστορίας της. 

Δὲν μπορῶ (οὔτε θέλω...) νὰ μὴν ἀναφερθῶ σὲ ἕνα δοκιμιακὸ κείμενο 

τοῦ Δημήτρη γιὰ τὸν Καβάφη. Εὑρίσκεται στὸν ἄκρως καλαίσθητο τόμο 

ποὺ τιτλοφορεῖται Καβάφεια 2005 καὶ ὅπου περιλαμβάνονται ὅσες 

εἰσηγήσεις εἶχαν ἐκφωνηθεῖ στὰ ἑλληνικὰ κατὰ τὴ Διεθνὴ Ποιητικὴ 

Συνάντηση ποὺ εἶχε ὀργανώσει ἡ Σύγχρονη Δελφικὴ Ἀμφικτυονία καὶ εἶχε 

λάβει χώρα στὶς 9-12 Ὀκτωβρίου 2005 στὴ Βιβλιοθήκη τῆς Ἀλεξάνδρειας. 

Ἀπὸ τὸ δοκίμιο ἐκεῖνο, ποὺ ἐπιγραφόταν Καβάφης: ἡ στιγμὴ τῆς ἀπόφασης, 

παραθέτω δύο χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσματα: 

 

Ὁ Καβάφης ἐξουσιάζει ἕνα ὄργανο ποιητικῆς γραφῆς πού, θαρρεῖς, 

«ὑπῆρχε στὸ νοῦ τοῦ θεοῦ» πρὶν ἐκδηλωθεῖ —ἐνυπόστατα, ἔνυλα— 

στὴ ζωή. Ἕνα ὄργανο ἀρχετυπικὸ δηλαδή, καὶ μὲ τὴν ἔννοια ὅτι εἶναι 

 
31 Σύναξη, σσ. 9 ἑπ., 13 καὶ 18. 



αὐτομάτως ἀναγνωρίσιμο (ὅπως εἶναι, δηλαδή, ὅλες οἱ 

διαμεσολαβημένες καὶ κατοχυρωμένες καλλιτεχνικὲς φόρμες), σὲ 

κυριότατη συνάρτηση μὲ τὴ δική του φιγούρα, μέσα κι ἔξω ἀπὸ τὰ 

ὅρια τῆς ἑλληνικῆς γραμματείας. Τὰ ὅσα ἀκολουθοῦν πάνω σ᾽ αὐτὴ 

τὴν κοινὴ θέση θὰ διευκολυνθοῦν ἂν ἔχουμε κατὰ νοῦ τὰ 

περισσότερο ἢ λιγότερο δραματοποιημένα ἱστορικὰ ἢ ψευδοϊστορικά 

του ποιήματα — τὸν κορμὸ τοῦ ἔργου ἀκμῆς του. Κειμενικὰ δείγματα 

τοῦ εἴδους συνιστοῦν καὶ ἄφθονες συνήθως ἐκτενέστερες περικοπές, 

κομμάτια ρομαντικοῦ ἱστοριογραφικοῦ σχολιασμοῦ, καὶ ἀπὸ πένες 

μεγάλου φάσματος — ἀπὸ τὸν Ἐδουάρδο Γίββωνα ὣς τὸν 

Κωνσταντῖνο Παπαρρηγόπουλο (ἄν, καὶ ὅσο, γίνεται δεκτὸ ὅτι 

ἀποτελοῦν ὅρια μεγάλου φάσματος αὐτὰ τὰ δύο ὀνόματα, ποὺ τὰ 

χνάρια τους ἔχουν μὲ πυκνότητα ἀνιχνευθεῖ πίσω ἀπὸ τοὺς στίχους 

τοῦ Καβάφη). Δὲν πρόκειται ἁπλῶς γιὰ πηγὲς πρώτης ὕλης, ἀλλὰ 

καὶ γιὰ πρότυπα λόγου, τῆς συγκεκριμένης ρητορικῆς, ἡ ὁποία 

συγκινεῖ στὰ ποιήματα τοῦ Ἀλεξανδρινοῦ. Πεδίο τῶν καλύτερων 

παραδειγμάτων: ἐκεῖνο τῶν χαρακτηρισμῶν, τῆς συνολικῆς 

ἀποτίμησης προσωπικοτήτων, μετὰ ἀπὸ ἔκθεση πεπραγμένων τους 

ἢ κατὰ παρέκβαση μετὰ ἀπὸ ἀναφορὰ στὸ θάνατό τους. Ἐλάχιστο 

δεῖγμα: Ξεκινώντας τὴν ἀφήγηση τῆς ἐπαναστατικῆς ἀνάφλεξης τὸ 

1821, ὁ Ἕλληνας ἱστορικὸς θὰ εἰσαγάγει τὸν Παπαφλέσσα ἐπὶ 

σκηνῆς, ἀνεβάζοντας κάθετα τὴ θερμοκρασία τοῦ κειμένου του, 

κάτω ἀπὸ μιὰ ἰσχυρὴ λυρικὴ παρώθηση καὶ ἐσωτερικεύοντας 

τελείως τὴ ματιά του: «ἀνὴρ ἔχων ὅλα τὰ ἐλαττώματα καὶ ὅλα τὰ 

προτερήματα τοῦ κρατίστου συνωμότου, τὸ πλανᾶσθαι καὶ πλανᾶν, 

τὸ τολμᾶν καὶ θνήσκειν». Αὐτὸ τὸ ρίγος τὸ πρόσεξε ἄραγε ἢ ὄχι ὁ 



Κωστῆς Παλαμᾶς ὅταν ἀποκαλέσε τὰ ποιήματα τοῦ Καβάφη 

«σχόλια»;32 

 

Ἡ ἀνάγνωση τούτη θὰ ἤθελε πολὺ νὰ μπεῖ καὶ στὸ νοῦ τοῦ 

ἀναγνώστη — νὰ μὴν εἰκάζει μόνο ἀπὸ μαρτυρίες καὶ 

ἀποτελέσματα. Ἀλλὰ δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ πάει παραπέρα. Καὶ δὲ 

μιλᾶμε ἐδῶ γιὰ τὸν κριτικὸ ὡς ἀναγνώστη — γιατὶ ἡ ἐπάρκεια τῆς 

ἑρμηνευτικῆς ἀρματωσιᾶς, μικρὴ-μεγάλη, δὲν φωτίζει 

ἱκανοποιητικὰ τὴν ἀλήθεια γιὰ τὴν πρόσληψη τοῦ Καβάφη, ἡ ὁποία 

εἶναι καὶ θὰ εἶναι ὁμόθυμη ἐκμέρους τοῦ ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ, μὲ 

τὴν πιὸ πλατιά του ἔννοια, «ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων ᾖ». Ἡ 

διαφορὰ εἶναι σημαίνουσα, καὶ ἀρκεῖ γι᾽ αὐτὸ ν᾽ ἀναλογιστοῦμε ἄν, 

μὲ τὴν ἀποβολὴ ἠθικιστικῶν προκαταλήψεων, θὰ μποροῦσε ποτὲ 

μεταξὺ τῶν αὐθόρμητων ἀναγνωστῶν τοῦ Καβάφη νὰ ξεσπάσουν οἱ 

ἔριδες ποὺ ξέρουμε ὅτι δίχασαν κατὰ καιροὺς τὴν κριτική μας, ἡ 

ὁποία ὅμως καλὸ εἶναι νὰ θυμόμαστε ὅτι συγκροτεῖται ἐν σώματι 

(ἀκαδημαϊκά) —καὶ «μία παραπάνω» γιὰ τὸν Καβάφη— στὰ 

μεταπολεμικὰ χρόνια, ὅσο κι ἂν οἱ λαμπρότερες μορφές της ἔχουν 

λάμψει κατὰ τὰ προηγούμενα ἑκατὸ χρόνια (Πολυλᾶς, Παλαμᾶς, 

Βάρναλης κ.λπ.) — τὸ ὁποῖο ἀντιμετωπίζεται ὡς καθυστέρηση 

πρόσληψης. Καί, παρότι ἀξιοσέβαστη ἀντικαβαφικὴ κριτικὴ δὲν 

ὑπάρχει πιά (ἐφόσον δὲν ὑπάγεται ἀδιακρίτως σ᾽ αὐτὴν κι ὁτιδήποτε 

ἐλέγχει πραγματικὲς ἀδυναμίες τοῦ ποιητῆ), καλὸ εἶναι νὰ μὴ μᾶς 

διαφεύγει πὼς καὶ ἡ ὑπάρξασα κατὰ τὸ παρελθὸν δὲν ἦταν οὐσιώδης 

σὲ ποσότητα καὶ δύναμη· πήγασε δέ, ὁλοφάνερα, ἀπὸ ἕνα σύνδρομο 

ποὺ ἴσως τὸ ξαναδοῦμε στὶς μέρες μας: ἀπὸ τὸν αἰφνιδιασμὸ μιᾶς 

ἀπρόσμενης εἰσβολῆς, κάποιας παρουσίας ποὺ ἀναδιατάσσει ἀξίες 

 
32 Δημήτρης Ἀρμάος, Καβάφης: ἡ στιγμὴ τῆς ἀπόφασης, στό: Δημήτρης Ἀρμάος [ἐπιμ.], 

Καβάφεια 2005, πρόλογος Λάκης Ἀποστολόπουλος, Ἀθήνα, Τυπωθήτω 2006, σσ. 76 ἑπ. 



νομιζόμενες ἀπὸ καιροῦ καθεστηκυίες, καὶ ἄρα ὑπολογίσιμες μὲ τὸ 

ἀβάκειο ἀναχεῖρας — ἀπὸ δελφίνους πάντα, ὄχι ἀπὸ ἄνακτες. Ὁ 

Καβάφης, παρὰ τὴν ἀντίθετη ἐντύπωση, δὲ δυσκολεύτηκε ν᾽ 

ἀναγνωριστεῖ: ἡ καθιέρωσή του, ἁπλῶς, ἐνόχλησε ὁρισμένες 

ἀσήμαντες μειοψηφίες. Σοβαρότερες ἐπιφυλάξεις διατυπώθηκαν, 

μᾶλλον μὲ σύνεση, ἀπὸ εὐάριθμους ὁμοτέχνους του, κι αὐτὲς δὲν θὰ 

τὶς ἐνέτασσε κανεὶς σὲ ἐμπάθεια ἢ ὑστεροβουλία.33 

 

Ἐντυπωσιάζει τὸ κείμενο αὐτὸ ὄχι μόνο γιὰ τὸ πλάτος καὶ τὸ βάθος του ἢ 

ὄχι μόνο γιὰ τὶς καίριες παρατηρήσεις ποὺ τὸ ὑποστυλώνουν, άλλὰ καί —

πρωτίστως— γιὰ τὸν συνεκτικὸ λόγο ποὺ ἀρθώνεται στὶς ἀράδες του καὶ 

ποὺ δὲν ἀνήκει σὲ κάποιον κριτικό ἢ ἱστορικὸ ἢ κοινωνικὸ ἐπιστήμονα, ποὺ 

καταπιάνεται ἐξειδικευτικὰ καὶ ἐπιμεριστικὰ μὲ τὴ λογοτεχνία, ἀλλὰ σὲ 

ἕναν ὁ λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ὸ  φ ι λ ό λ ο γ ο , ποὺ ἐποπτεύει καὶ ἐλέγχει 

πολυεπίπεδα καὶ στοχαστικὰ ὅλη τὴν ἐπικράτεια τοῦ θέματός του μὲ ὅλα 

τὰ μέσα ποὺ τοῦ παρέχει ἡ γνώση του. Κρίνω, λοιπόν, ὅτι ἀξίζει τὸν κόπο 

νὰ διαβάσουμε καὶ τὴν ἀνακεφαλαιωτικὴ κατακλείδα, ἀκριβῶς ἐπειδὴ θὰ 

ἔλθει νὰ ἐπιβεβαιώσει τὰ προηγηθέντα: 

 

Ἀνακεφαλαιώνω: Ὅ,τι νομίζω πὼς εἶναι ὀρθὸ νὰ ἀναπροσαρμοστεῖ 

στὴν ἄποψή μας γιὰ τὸν Καβάφη ἔχει κυρίως νὰ κάνει (1.) μὲ τὸ ρόλο 

τῆς σκοπιμότητας ποὺ τὸν καθοδήγησε στὴν ἐπιλογὴ τῆς μορφῆς, 

μεταξὺ ἱστοριογραφικῆς σχολιογραφίας τοῦ ρομαντισμοῦ καὶ 

γενίκευσης τοῦ ἀφηγηματικοῦ πυρήνα, (2.) μὲ τὴ μέθοδο ποὺ 

ἐφήρμοσε, τὸν «φιλοσοφικὸ ἔλεγχο», (3.) μὲ τὸ ρόλο τοῦ 

ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ στὴν ἀποκρυστάλλωση αὐτῆς τῆς ἀπόφασης, 

(4.) μὲ τὴ μετάθεση τοῦ κρίσιμου ὁρίου της στὰ 1896, καί (5.) μὲ τὴ 

 
33 Δημήτρης Ἀρμάος, Καβάφης: ἡ στιγμὴ τῆς ἀπόφασης, σσ. 93 ἑπ. 



θεώρηση τοῦ ἔργου του στὸ πλαίσιο τῆς παράδοσης, ἔστω τῆς 

ἀνανεούμενης παράδοσης, ἀλλὰ ὄχι τῆς νεωτερικότητας. Εἴδατε ὅτι 

δὲν πρόκειται γιὰ προϊόντα παρθενογένεσης· μιᾶς ὅμως κι ἔχουν 

περιπέσει σὲ ἀδικαιολόγητη σιωπή, ἐλπίζω νὰ ἄξιζε τὸν κόπο ὁ 

εἰδικὸς φωτισμός τους.34 

 

Ἡ μοναδικὴ καλαισθησία τοῦ τόμου τῶν Πρακτικῶν ἀποτέλεσε τὸν λόγο, 

γιὰ τὸν ὁποῖο ἀνατέθηκε ἀπὸ τὴ Σύγχρονη Δελφικὴ Ἀμφικτυονία στὸν 

Ἀρμάο ἡ ἐπιμέλεια καὶ τῶν ἑπόμενων δύο τόμων τῶν Καβαφείων 2006 καὶ 

2007 ποὺ περιλάμβαναν εἰσηγήσεις πάνω στὸ ἔργο δύο φιλοσόφων: τοῦ 

Κώστα Παπαϊωάννου καὶ τοῦ Κορνήλιου Καστοριάδη. 

Προτοῦ μιλήσω γιὰ τὰ ποιήματα τοῦ Ἀρμάου, θέλω νὰ ἀναφερθῶ σὲ 

μιὰ λογοτεχνικὴ ἐκδήλωση ποὺ βρεθήκαμε μαζὶ ὡς ὁμιλητές. Στὸ 29ο 

Συμπόσιο Ποίησης, ποὺ ἔλαβε χώρα στὸ Συνεδριακὸ καὶ Πολιτιστικὸ 

Κέντρο τοῦ Πανεπιστημίου Πατρῶν ἀπὸ τὶς 2 ἕως καὶ τὶς 5 Ἰουλίου 2009, μὲ 

θέμα Τὸ Μοντέρνο στὴν Ποίηση ὁ Δημήτρης μίλησε μὲ θέμα Μοντερνισμὸς 

καὶ ἀναγνωστικὸ κοινό: Μιὰ σχέση σὲ κρίση;35 Ἀπὸ ἐκείνη τὴν ὁμιλία 

ἀποσπῶ ἕνα χαρακτηριστικὸ μέρος, ἀπὸ τὸ ὁποῖο φαίνεται τόσο ἡ εὐρύτητα 

τοῦ κριτικοῦ πνεύματος καὶ ἡ ὀξυδέρκεια τῶν παρατηρήσεών του ὅσο καὶ 

ἡ ποιητικότητα τοῦ δοκιμιακοῦ λόγου του: 

 

Ὁ μοντερνισμὸς φύτρωσε μέσ᾽ ἀπ᾽ [...] τὴν ἀποκοπὴ τοῦ κοινοῦ ἀπὸ 

τὴν τέχνη. Ὁ ἔπηλυς πάντοτε καλλιτέχνης, ὁ φερέοικος καὶ 

πλάνης, εἶχε πιὰ ὅλα τὰ περιθώρια νὰ ἀγνοήσει τὴν ἄμεση 

 
34 Δημήτρης Ἀρμάος, Καβάφης: ἡ στιγμὴ τῆς ἀπόφασης, σ. 96. 
35 Ξένη Σκαρτσῆ [ἐπιμ.], Πρακτικὰ Εἰκοστοῦ Ἔνατου Συμποσίου Ποίησης: «Τὸ Μοντέρνο στὴν 

Ποίηση», Ἑλληνικὰ Γράμματα, Ἀθήνα 2010, σσ. 135-160. — Ἐγὼ εἶχα μιλήσει μὲ θέμα Τὸ 

μοντέρνο στὴν Ποίηση: αἰτήματα καὶ ἐπιτελέσματα· βλ. ὅ.π., σσ. 83-93. Καλὴ τύχη τὸ εἶχε 

θελήσει νὰ εἶναι σύνεδρος καὶ ὁ κοινὸς μας φίλος Κώστας Κουτσουρέλης, ποὺ εἶχε 

παρουσιάσει τὸ θέμα Ἡ ἀπαρχαίωση τοῦ μοντερνισμοῦ· βλ. ὅ.π., σσ. 104-117. 



ἀναφορικότητα. Καὶ στὴν Ἑλλάδα πιὰ κανεὶς δὲν προσδοκοῦσε 

κάτι ἀπ᾽ αὐτόν, κανεὶς δὲν τοῦ ζητοῦσε ἐπιθυμητὰ προϊόντα — καί, 

τοὐναντίον, ἡ ἐποχὴ τοῦ ὑπεδείκνυε μιὰ γραφὴ ἀνάλογη τῶν 

τραγικῶν ἡμερῶν ποὺ διανύονταν ἀπὸ τὸν Πρῶτο ὣς τὸν Δεύτερο 

Παγκόσμιο Πόλεμο (στὴ χώρα μας — ἄλλες οἱ χρονολογίες τοῦ 

μοντερνισμοῦ στὴ λοιπὴ Δύση). Πῆρε τὴν «ἄγουσα» ποὺ τοῦ 

ὑπαγόρευε ἡ ἀξιοπρέπειά του. Γιὰ πρώτη φορὰ στὴν ἱστορία τῆς 

ἀνθρωπότητας δὲν ὑπῆρχε «παραγγελία» γιὰ τὸν τεχνίτη — 

δίνονταν ὅλες στοὺς «σφετεριστές». Ὁ δρόμος πρὸς τὴν 

αὐτοαναφορά, πρὸς τὸ ἰδιωτικὸ βίωμα, τὸ προσωπικὸ δράμα, τὴν 

ἀπρόσιτη γιὰ τοὺς πολλοὺς κρυφὴ χαρά, τὴν ἀκατανόητη 

εὐαισθησία, τὸν ἴλιγγο, τὴν ἐκζήτηση, τὴν αὐτοαναίρεση, τὴν 

παρενδυσία, καθετὶ παρεξηγήσιμο, ἦταν ὀρθάνοιχτος. Τὸ κοινὸ τῆς 

τέχνης στένεψε στοὺς μυημένους, καὶ μιὰ ἄλλη «τέχνη» ἄρχισε νὰ 

σοδιάζεται γιὰ τοὺς «πολλούς». (Ἡ κατάσταση μοῦ θυμίζει ἔντονα 

τὴ διχοστασία γνωμῶν σχετικὰ μὲ τὸ ποιός τελικὰ ὁδήγησε τοὺς 

ἀριστεροὺς Ἕλληνες στὸ βουνὸ μετὰ τὴν Ἐθνικὴ Ἀντίσταση, γιὰ 

ἕναν ἀγώνα ποὺ μᾶς εἶναι γνωστός —σὲ συγγενεῖς ἐκφράσεις 

μένοντας— ὡς «δεύτερο ἀντάρτικο» ἢ «δεύτερος γύρος»: ὑπάρχουν 

ἀκόμη ἀρκετοὶ ποὺ διατηροῦν ἀμφιβολίες ἂν οἱ ἄνθρωποι βγῆκαν 

«στὸ κλαρὶ» ἀπὸ καθαρὸ ἐκβιασμό, ἐπειδὴ ἁπλούστατα δὲν 

μποροῦσαν νὰ κάνουν ἀλλιῶς, ἐπειδὴ ἐξωθήθηκαν σ᾽ αὐτό. Μὰ 

σφάλλουν: τόσο ἀπονενοημένοι «ἡρωισμοὶ» οὐδέποτε ἀνακύπτουν 

ἀπὸ νηφάλιες ἐπιλογές, ἀπὸ διευθυντηριακοὺς σχεδιασμοὺς καὶ 

διακριτικὲς εὐχέρειες. Καὶ ἡ τέχνη, ἀνάλογα, ἀφέθηκε στὸ 

πρόσταγμα τοῦ μοντερνισμοῦ, ἐπειδὴ «δὲν εἶχε νὰ χάσει παρὰ τὶς 

ἁλυσίδες της».) Δίχως αὐτὴ τὴ θηριώδη «ἄδεια» τείνω νὰ πιστέψω 

πὼς ὁ μοντερνισμὸς δὲν θὰ εἶχε σημειώσει κὰν τὴν παρουσία του 

— ποτέ. Μπορεῖ νὰ ἔλεγε πράγματα παρεμφερῆ (ἢ καὶ «ἴδια») μὲ 



αὐτὰ ποὺ εἶπε γιὰ τὸν κόσμο, ἀλλὰ θὰ τὰ ἔλεγε «ἁπλά»: ὅπως τὸ 

ἔκαναν οἱ ὑποψιασμένοι δοκιμιογράφοι καὶ, στὴν Ἑλλάδα τοῦ 

Μεσοπολέμου, οἱ πλεῖστοι τῶν πεζογράφων.36 

 

Ἐπίτηδες παρέθεσα ἐκτενῆ ἀποσπάσματα ἀπὸ δοκίμια τοῦ Ἀρμάου γιὰ νὰ 

δείξω τὸ πλάτος καὶ τὸ βάθος τῶν γνώσεών του σὲ πλείστους ὅσους τομεῖς 

τοῦ ἐπιστητοῦ, τοὺς πολυπίπεδους συνδυασμοὺς πάσης φύσεως δεδομένων 

ποὺ ἐπιχειροῦσε, καὶ τὸ ἀβίαστο τῆς ἐκφορᾶς τοῦ λόγου του, ποὺ ἦταν 

κ α τ ᾽  ο ὐ σ ί α ν  π ο ι η τ ι κ ό ς . Ἕνα ποτάμι εἶναι ὁ λόγος τοῦ Ἀρμάου 

καί, κυλώντας, ποτίζει ὅλους τοὺς κάμπους τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας. Ἦρθε 

τώρα ἡ ὥρα νὰ μιλήσω καὶ γιὰ τὰ ποιήματά του... γιὰ τὸ κατ᾽ ἐξοχὴν ἔργο 

του. Πρὶν ἀπὸ αὐτό, ὅμως, θέλω νὰ πῶ γιὰ τὶς «ποιητικὲς ἀγάπες» του. Νὰ 

τὶς ἀπαριθμήσω... Δὲν θὰ ἀναφερθῶ σὲ ὅλες, ἀλλὰ στὶς πολὺ μεγάλες: 

Σολωμός, Βάρναλης, Καρυωτάκης, Σκαρίμπας, Ἐγγονόπουλος ἐκ τῶν 

ἡμεδαπῶν· καὶ ἀπὸ τὴν ξένη λύρα Σὰν Χουὰν δὲ λα Κρούθ, Ἔντγκαρ 

Ἄλλαν Πόε, Κάρολος Μπωντλαίρ, Παῦλος Βαλερύ, Πιὲρ Πάολο Παζολίνι. 

Καὶ πάνω ἀπ᾽ ὅλους: Δάντης Ἀλιγκιέρι... Καὶ τοῦ ἄρεσε πάρα πολὺ νὰ 

ἀπαγγέλλει τὸ τρίστιχο ἀπὸ τὴ Θεία Κωμωδία, ποὺ ἔχει μεταφράσει σὲ 

ἑξάστιχο ὁ Νίκος Ἐγγονόπουλος καὶ τὸ εἶχε συμπεριλάβει στὴν Κοιλάδα μὲ 

τοὺς ροδῶνες, στὶς τελευταῖες σελίδες: 

 

θὲ νὰ σοῦ ἀποδείξω 

τὶ πικρὸ εἶναι τὸ ξένο τὸ ψωμὶ 

κι᾽ ἀκόμα 

πῶς σακατεύεται βαρειὰ 

τὸ γόνα 

 
36 Ξένη Σκαρτσῆ [ἐπιμ.], Πρακτικὰ Εἰκοστοῦ Ἔνατου Συμποσίου Ποίησης: «Τὸ Μοντέρνο στὴν 

Ποίηση», σσ. 152 ἑπ. 



ν᾽ ἀνεβοκατεβαίνη ξένες σκάλες37 

 

Τὰ ποιήματά του, οἱ Βίαιες ἐντυπώσεις τῶν ἐτῶν 1975-2007, δὲν εἶναι 

οὔτε σύνολο ποιητικῶν συλλογῶν οὔτε συνιστοῦν (ἀκόμη καὶ μὲ τὴν εὑρεία 

σημασία τοῦ ὅρου «Ἅπαντα τὰ Εὑρισκόμενα» τοῦ Ἀρμάου. Τὰ συνεχῶς 

ἀριθμημέα 219 ποιήματα ὁρίζουν ἕνα ἑνιαῖο ποιητικὸ ἔργο, χωρισμένο σὲ 

δεκατρία ὀνοματισμένα μέρη.38 Ἔχω ἀπόλυτη συνείδηση τοῦ ὅτι εἶναι 

ριψοκίνδυνη ἡ ἀναλογία, ἀλλὰ θὰ τὴν ἀποτολμήσω: ὅπως τὰ 164 

μπωντλαίρεια Ἄνθη τοῦ Κακοῦ, ἔτσι καὶ οἱ Βίαιες ἐντυπώσεις τῶν ἐτῶν 1975-

2007 τοῦ Ἀρμάου συνθέτουν κατ᾽ οὐσίαν ἕ ν α  π ο ί η μ α : ἕνα ποίημα ποὺ 

διακλαδώνεται σὲ αὐτοτελῆ ποιήματα-μέρη. Πρὸς αὐτὴ τὴν κατεύθυνση 

μᾶς ὁδηγεῖ καὶ ἡ δίκην εἰσαγωγῆς Σύνοψη, ὅπου ἐκτίθενται (ὄντως 

συνοπτικῶς) τὰ οὐσιώδη στοιχεῖα τοῦ ὅλου ποιητικοῦ πονήματος. Ἐκεῖ 

διαβάζουμε καὶ τὴν ἀμφίσημη ἐντολὴ Μ ί λ η σ ε  γ λ ώ σ σ α !  ποὺ 

ἀπευθύνει ὁ ποιητὴς τόσο στὴ μητρικὴ γλώσσα του ὅσο καὶ στὸν ἑαυτό του 

καὶ ποὺ ἀποτελεῖ κλείδα κατανοήσεως τοῦ ὅλου ποιητικοῦ ἐγχειρήματος. 

Ὁ Ἀρμάος καλεῖ τὴ γλώσσα νὰ προσέλθει στὸν ποιητικό του οἶκο, 

προκειμένου νὰ τὸν συνδράμει νὰ λαλήσει τὰ ρήματά της. Εἶναι ἡ κοινὴ 

γλώσσα ἡ ἑλληνικὴ στὴ συγχρονία καὶ στὴ διαχρονία της καὶ μὲ ὅλες τὶς 

ἀπὸ διαλέκτου ἀρματωσιές της καὶ τὶς ἰδιολέκτους τοῦ συγγραφέα, καθὼς 

καὶ μὲ τὰ ἰδιότροπα ἅπαξ λεχθέντα του. Εἶναι, ἐπίσης, ὁτιδήποτε «ξενικό» 

μπορεῖ νὰ ἐνταχθεῖ καὶ νὰ φιλοξενηθεῖ στὸν οἰκολογικό της θῶκο 

 
37 Νίκος Ἐγγονόπουλος, Στὴν κοιλάδα μὲ τοὺς ροδῶνες, Ἴκαρος, Ἀθήνα 1978. σ. 212. — Οἱ 

δαντικοὶ στίχοι εἶναι ἀπὸ τὸ Paradiso, XVII, 58-60: 

 

Tu proverai sí come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 

lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. 
38 Οἱ τίτλοι τῶν μερῶν: 1. Ἔργα Πηλοῦ· 2. Τῆς Ἐκκλησιᾶς τοῦ Ἔρωτα· 3. Ἄσπρο Γεράκι· 4. 

Καθολικόν (Ἀνατολικὰ - Δυτικά)· 5. Στιχάκια τοῦ Πλυσταρειοῦ: Ξάστερο Σύνθεμα· 6. 

Ὑποταγὴ στὸν Λίβα· 7. Προσόμοια· 8. Κάνιστρο Φιλοφρόνων Αἰσθημάτων· 9. Τετράδιο: 

Στάχωση μὲ τὸ Δέρμα· 10. Πόντιση Φωτοσημαντῆρος· 11. Ἀνάστημα Ὀρθίου· 12. Κατενώπιον· 

καὶ 13. ·Διαδρομή: Trois Trios.  



μετατρεπόμενο σὲ ζῶσα ὕπαρξη οἰκόσιτη στὴν αὐλὴ τῆς Λύρας. Εἶναι, 

τέλος, καὶ τὰ ποικίλα δάνεια τοῦ συγγραφέα ἀπὸ ἄλλες κουλτοῦρες ποὺ 

ξενίζονται σὲ ἑλληνικὲς ποιητικὲς φωλεές. Γι᾽ αὐτὸ καὶ δίπλα στὸν ἤδη 

ἀναφερθέντα Μπωντλαὶρ ἂς τοποθετήσουμε τὴν ἄλλη μεγάλη «ἀγάπη» 

καὶ «ἐπιρροὴ» τοῦ Ἀρμάου: τὸν Διονύσιο Σολωμό. Ἀθετῶ ἐπίτηδες 

κάμποσους ἄλλους, ὄχι καὶ λίγους, ἀπὸ τὸν Πετράρχη καὶ τὸν Γκαῖτε ἴσαμε 

τὸν Μαλλαρμὲ καὶ τὸν Ἔζρα Πάουντ... 

Μὲ ἀμιγῶς σολωμιανὴ στοχοπροσήλωση δομεῖ τὸ ποιητικό του ἔργο ὁ 

Ἀρμάος. Ὅποιος τὸν ἐγνώριζε προσωπικά (ὅπως ἐγώ) δὲν ἐκπλήσσεται 

καθόλου γι᾽ αὐτό. Συχνάζει στὰ νταμάρια καὶ στὰ διβάρια τῆς ἑλληνίδος 

φωνῆς καὶ συνάζει (ἐξορύσσοντας ἢ ψαρεύοντας) πάσης φύσεως λέξεις, 

συνθέτει φράσεις καὶ λόγους, ὀρθώνει ποιήσεις ποὺ κατορθώνουν ψηφίδα 

τὴν ψηφίδα τὸ ἑναῖο του Ποίημα. Στὸ τέλος «φκιάνει» τὴν ποιητική του 

αὐτοβιογραφία, ἀπὸ τὴν ὁποία παραθέτω ἕνα μόνο, ἀλλὰ 

χαρακτηριστικότατο σπάραγμα: 

 

Κι ἔπειτα ποιός θὰ πεῖ ἀπ᾽ τὶς παρακατιανὲς θεότητες 

Ποὺ γέννησαν μεγάλα ἔργα τί ἀποταμιεύεται; μιὰ δόξα 

Τοῦ ὕστερου γαλλικοῦ δέκατου ἔνατου αἰώνα 

Χλομὸ λυχνάρι σήμερα ποὺ φώτισε τὸ θαῦμα τοῦ εἰκοστοῦ; 

Ἢ ὁ Baudelaire; ποὺ τὸν πετᾶς ἀπάνω στὸ τραπέζι 

Κι ὅλα τὰ σκεύη μπρουμυτιάζονται;39 

 

Ὅποιος ἔχει διαβάσει προσεχτικὰ τὴ Σύνοψη εἶναι βέβαιο ὅτι γνωρίζει 

πὼς τὸν Ἀρμάο τὸν ἐνδιέφεραν πράγματα πολλὰ καί, ὡς ὕλες, ἐξαισίως 

ποιητικά, ὅπως: ἡ μυθολογία τῶν ἀνθρωπίνων πόθων, τὰ βάσανα τῆς 

ψυχῆς καὶ οἱ τύψεις τῆς συνείδησης ποὺ προάγουν μιάν —ὅπως τὴν 

 
39 Δημήτρης Ἀρμάος, Βίαιες ἐντυπώσεις τῶν ἐτῶν 1975-2007, σ. 289. 



χαρακτήριζε ὁ ἴδιος— ἠθικὴ ὑπνολαλία, τὰ ἐνδύματα τῶν λόγων, ἡ πτώση 

τῆς βροχῆς στὸ ἄγονο ἔδαφος, οἱ μελοδραματικὲς ὠρυγὲς τῶν ποιητῶν 

κ.τ.ὅ. Γιὰ τέτοια πράγματα καλεῖ τὴ γλώσσα (του) νὰ μιλήσει καὶ 

ταυτρόχρονα ν᾽ ἀκούσει νὰ τῆς λέει: Σ᾽ ἕνα μοναδικὸ στίχο μὲ στόχαση νὰ 

κρύβεσαι,40 ἀλλὰ καὶ νὰ τῆς ἀπολογεῖται γιὰ τὸ «πόσα προσμένω ἀνήμερος 

καὶ ἀκάτεχος» τόσο στὴν «ἄλλη ὄχθη» ὅσο καὶ στὶς ἐκβολὲς τοῦ ρεύματός 

της.41 

Ἐγὠ, ποὺ μὲ τὸν Δημήτρη μὲ συνέδεε πολυετὴς βαθύτατη φιλία καὶ 

τὸν ἐγνώριζα πολὺ καλά, μπορῶ ἀπερίφραστα νὰ πῶ ὅτι ὅποιος διαβάσει 

τὶς Βίαιες έντυπώσεις του καλὸ εἶναι νὰ λαμβάνει ὑπόψη του ὅτι οἱ ἐν λόγῳ 

ἐντυπώσεις γεννιοῦνται πάντοτε καθ᾽ ὁδόν, θὰ ἔλεγα μάλιστα σὲ 

«ἀγγελικὲς διαδρομές». Τίποτα δὲν εἶναι εὔκολο στὴν ποιητικὴ πορεία τοῦ 

ποιοῦντος ὑποκειμένου: ὅλα κατακτῶνται μὲ μόχθο — μὲ ἀγώνα καὶ μὲ 

ἀγωνίες· γι᾽ αὐτὸ καὶ τίποτα δὲν εἶναι προδιαγεγραμμένο ἢ εὐνόητο ἢ 

ἀναμενόμενο. Ἀέναες καὶ συνταρακτικὲς ἐκπλήξεις περιμένουν τὸν 

ἀναγνώστη, τόσο στὸ λεκτικὸ ὅσο καὶ στὸ σημασιακὸ ἐπίπεδο. Ἰδοὺ ἕνα 

ἐλάχιστο δεῖγμα:  

 

Βουτᾶς μὲ τὸ κεφάλι κι ἀνασύρεις τὴν ἀθωότη 

Λάθη σωρὸ ποὺ ἐγίνανε ἀπὸ ἀπειρία καὶ νιότη 

Ποὺ ὀφείλονταν σὲ ἀδάμαστα θαρροῦσες πάθη 

Ποὺ ἡ ὑποχωρητικότητα ἴσως διευκόλυνε μὰ παραμέναν λάθη 

Ποὺ δυναμώσανε ὡς διὰ μαγείας 

Καθὼς μεγάλωναν μὲς στὸ κλουβὶ τῆς ἐμπειρίας.42 

 

 
40 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 368. 
41 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 393. 
42 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 225. 



Ἡ ποιητικὴ τοῦ Ἀρμάου ἔτσι ἀκριβῶς ἀρθρώνεται: διὰ μέσου παθῶν 

καὶ λαθῶν καὶ μέσα στὸ κλουβὶ τῆς ὁλοένα κατ᾽ ἀνιούσαν βαίνουσας 

ἐμπειρίας. Τὸ κλουβὶ αὐτὸ εἶναι ἕνα ἀρχετυπικὸ μουσεῖο, ἕνα ἱερὸ τῶν 

Μουσῶν, ὅπου δικαίωμα προσπελάσεως ἔχουν μόνο οἱ μυημένοι, γιὰ νὰ 

διαπιστώσουν ὅτι τελικῶς καὶ αὐτοὶ δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ 

ἀγεωμέτρητοι. Διαπίστωση καίρια καὶ ἐξουθενωτική! Καὶ ἀκόμα καὶ ἐκείνη 

τὴν «ἀθρόα θεαματικότητα βεγγαλικῶν»,43 καθὼς «ἡδὺς σεβντὰς τὴν 

περισαίνει»,44 τὴν συλλαμβάνει ὁ ποιητὴς «ὅλος μιὰ κουτουράδα ἀμήχανος 

ἀπόζερβος»45 καὶ τὴ λαλεῖ μὲ «ἀνεμοπαρμένη λαλιά»,46 καθὼς μᾶς 

ἐξομολογεῖται ἀπνευστὶ τοῦτο τὸ φοβερὸ καὶ σημαδιακό:  

 

Στέκω ὅλος ἀπορία γιὰ τὴν ἀποτυχία ὑποψιασμένος 

Συνολικὰ γιὰ τὴ δεξιότητα ποὺ θέλησα πολύτροπα ν᾽ ἀσκήσω 

Τὶς ἔοπλες ὁμάδες δράσης ποὺ ἔπρεπε ἐνονόματι 

Τῆς εὐτυχίας νὰ ξεχυθοῦν ἀπὸ ἐδῶ-μέσα 

Φ ο β ᾶ μ α ι  

Δὲν τὶς ἐνίσχυσα οὔτε μ᾽ ἕναν νὲο στρατιώτην47 

 

Φοβᾶται... Τρέμει στὴν ἰδέα ὅτι δὲν ἐγεωμέτρησε τὸν τόπο ποὺ ἐπάτησε. 

Ἀναγκάζεται νὰ ὁμολογήσει: Βρίσκω τὴν πόρτα μου ἀνοιχτὴ καὶ τὴ ζωὴ 

ξενιτεμένη.48 Τὸν κατατρέχει ὁ βραχνὰς ὅτι καλεῖ τὴ γλώσσα σὲ ἕναν 

ἀγώνα ἐκ τῶν προτέρων χαμένον: οἱ ποιητές... ὅλοι οἱ ποιητὲς γίνονται 

νευρόσπαστα κινούμενα ἀπὸ τοὺς «φιλικούς» τους σπάγους τοῦ λόγου, 

πράγμα ποὺ σημαίνει ἁπλῶς ὅτι προώρισται νὰ ἡττῶνται πάντοτε. Γι᾽ αὐτὸ 

 
43 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 350. 
44 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 151. 
45 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 223. 
46 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 278. 
47 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 298. 
48 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 83. 



καὶ τὰ λόγια τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου τὰ χαρακτηρίζει μονίμως ἡ μελαγχολία 

ποὺ χαρακτηρίζει ὅλη τὴν κινησιολογία τοῦ νευρόσπαστου καὶ τὰ 

ὑποτείνει ἕνας ἰδιότυπος πεσιμισμὸς ποὺ ἐξικνεῖται στὰ ὅρια τοῦ ἡρωικοῦ 

μηδενισμοῦ. Οἱ στίχοι, ὅπως καὶ οἱ ποιητές τους, παραδίδονται ἄνευ ὅρων 

στὸν Ἀναγνώστη (τὸν βωδελαίρειο ὑποκριτὴ σταυραδερφὸ τοῦ 

συγγραφέα), πράγμα ποὺ σημαίνει πρὶν ἀπὸ ὅλα τ᾽ ἄλλα ὅτι τοῦ 

Παραδίδονται ὅπως ὅλοι οἱ νικημένοι κατὰ κράτος.49 

Μέρος τῆς ποίησης του ἀρμάου εἶναι καὶ οἱ μεταφράσεις του. Εἶπα 

παραπάνω ὅτι οἱ μεταφράσεις του ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Σὰν Χουὰν δὲ λὰ Κροὺθ 

χάθηκαν. Ξέρω ὅτι ὁ Δημήτρης εἶχε ἐκπονήσει καὶ ἄλλες μεταφράσεις, ποὺ 

ὑπάρχουν, καὶ ἔχουν μείνει ἀνέκδοτες. Στὶς ἐκδόσεις Ἴνδικτος εἶχε τὴν 

εὐθύνη μιᾶς σειρᾶς βιβλίων μὲ τίτλο Ἔδικτα τῆς Ἰνδίκτου. Στὴ σειρὰ αὐτή, 

καὶ δὴ στοὺς τόμους 3 καὶ 7, ἐντάχθηκαν δύο μεταφράσματά του: τό 

κείμενο τοῦ Τζόρτζιο Ἀγκάμπεν Χρόνος καὶ ἱστορία50 καὶ ἡ Ἐπιστολὴ στὸν 

Κανγκράντε51 τοῦ Δάντη ἀντίστοιχα. Ἀπό τοῦτα τὰ μεταφράσματά του 

ἀντιγράφω δύο χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσματα: τὰ σχετικὰ μὲ τὴν 

ἀντίληψη τοῦ Καρόλου Μὰρξ γιὰ τὸν χρόνο ἀπὸ τὸ πρῶτο καὶ τὴν πρώτη 

παράγραφο ἀπὸ τὸ δεύτερο: 

 

Ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖον ὁ Marx σκέφτεται τὴν ἱστορία ἑδράζεται σὲ 

μιὰ περιοχὴ ὁλωσδιόλου διάφορη. Ἡ ἱστορία δὲν εἶναι γι᾽ αὐτὸν κάτι 

ὅπου π έ φ τ ε ι  μέσα του ὁ ἄνθρωπος· δὲν ἐκφράζει δηλαδὴ ἁπλῶς 

τὸ Εἶναι-ἐν-χρόνω τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος, παρὰ εἶναι ἡ 

πρωταρχικὴ διάσταση τοῦ ἀνθρώπου ὡς Gattungswesen, ὡς ἱκανῆς 

 
49 Δημήτρης Ἀρμάος, ὅ.π., σ. 10. 
50 Giorgio Agamben, Χρόνος καὶ ἱστορία. Κριτικὴ τοῦ στιγμιαίου καὶ τοῦ συνεχοῦς, 

προλόγισμα, μετάφραση καὶ σημειώσεις Δημήτρης Ἀρμάος, ἐπίμετρο: Δύο παρεμβάσεις, 

Ἡρακλῆς Δ. Λογοθέτης & Ἀνδρέας Χριστινίδης, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2003. 
51 Dante Aligheri, Ἡ ἐπιστολὴ στὸν Cangrande, πρόλογος, μετάφραση καὶ σημειώσεις 

Δημήτρης Ἀρμάος, ἐπίμετρο: Τὸ πρῶτο ἆσμα τοῦ Παραδείσου, μετάφραση Γιῶργος 

Κοροπούλης, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2004. 



όντότητας ἑνὸς γένους, ἱκανῆς δηλαδὴ νὰ παραχθεῖ πρωτότυπα ὄχι 

σὰν ἄτομο ξεχωριστό, μήτε σὰν ἀφηρημένο σύνολο, ἀλλὰ σὰν 

οἰκουμενικὴ ἀτομικότητα. Ὅθεν, ἡ ἱστορία δὲν καθορίζεται, ὅπως 

στὸν Hegel καὶ στὸν ἐγελιανῆς καταγωγῆς ἱστορικισμό, ἀπὸ τὴν 

ἐμπειρία τοῦ γραμμικοῦ χρόνου ὡς ἄρνησης, ἀλλ᾽ ἀπὸ τὴν πρᾶξιν, 

ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη δραστηριότητα ὡς ὑπαρκτικὴ οὐσία καὶ 

καταγωγικὴ ἀρχή (Gattung [«γένος / εἶδος»]) τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ πρᾶξις, 

ὅπου ὁ ἄνθρωπος τίθεται ὡς καταγωγικὴ ἀρχὴ καὶ φύση τοῦ 

ἀνθρώπου, εἶναι ἀμέσως καὶ ἡ «πρώτη ἱστορικὴ ἐνέργεια», ἡ 

γενεσιουργὸς ἐνέργεια τῆς ἱστορίας, ἐννοουμένης ὡς συνθήκης ὅπου 

ἡ ἀνθρώπινη οὐσία καθίσταται φύση γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ ὅπου 

ἀνθρωποποιεῖται ἡ φύση. Ἡ ἱστορία δὲν εἶναι πλέον, ὅπως στὸν Hegel, 

τὸ πεπρωμένο ἀλλοτρίωσης τοῦ ἀνθρώπου καὶ ἡ ἀναγκαία του πτώση 

στὸν ἀρνητικὸ χρόνο, ὅπου περιέρχεται ξανὰ σὲ μιὰ ἀπέραντη 

ἐξελικτικὴ διαδικασία, ἀλλὰ εἶναι ἡ φύση του, ἡ πρωταρχικὴ δηλαδὴ 

δικαιοδοσία τοῦ ἀνθρώπου πάνω στὸν ἑαυτό του ὡς Gattungswesen, 

ὅθε τὸν ἔχει ἡ ἀλλοτρίωση προσωρινὰ ἀποκόψει. Ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι 

ἱστορικὴ ὕπαρξη ἐπειδὴ ρίπτεται μὲς στὸ χρόνο, παρά, τὸ ἀντίθετο 

μᾶλλον, ἐπειδὴ καὶ μόνο εἶναι μιὰ ἱστορικὴ ὕπαρξη δύναται νὰ πέφτει 

μὲς στὸ χρόνο, νὰ χρονικοποιεῖται. 

Ὁ Marx δὲν ἐπεξεργάστηκε μιὰ θεωρία τοῦ χρόνου 

προσαρμοσμένη στὴν ἰδέα του γιὰ τὴν ἱστορία, ἀλλὰ εἶναι βέβαιο πὼς 

αὐτὴ εἶναι ἀσυμφιλίωτη μὲ τὴν ἀριστοτελικὴ καὶ τὴν ἑγελιανὴ 

ἀντίληψη τοῦ χρόνου ὡς συνεχοῦς κι ἀτελεύτητης διαδοχῆς 

σημειακῶν στιγμῶν. Ὅσο κινούμαστε στὸν ὁρίζοντα ἐτούτης τῆς 

μηδενισμένης ἐμπειρίας τοῦ χρόνου, δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ 

ὑπεισέλθουμε στὴν αὐθεντικὴ ἱστορία, γιατὶ ἡ ἀλήθεια ἐξαρτᾶται 

πάντοτε ἀπὸ τὸ σύνολο τῆς ἐξελικτικῆς διαδικασίας κι ὁ ἄνθρωπος δὲ 

θὰ μπορεῖ ποτὲ νὰ οἰκειωθεῖ μὲ τρόπο συγκεκριμένο δηλαδὴ 



πρακτικό, τὴν ἴδια του τὴν ἱστορία. Ἡ θεμελιώδης ἀντίφαση τοῦ 

σύγχρονου ἀνθρώπου ἔγκειται μάλιστα στ᾽ ὅτι προπάντων δὲν ἔχει 

ἀκόμα στὴ διάθεσή του μιὰν ἐμπειρία τοῦ χρόνου ἐναρμονισμένη 

πρὸς τὴν ἰδέα του γιὰ τὴν ἱστορία, καὶ διατελεῖ ὡσεκτούτου μὲ ἀγωνία 

διασπασμένος ἀνάμεσα στὸ ἔγχρονο Εἶναι του [Εἶναι-ἐν-χρόνω], ὡς 

ἀσταμάτητη φυγὴ τῶν στιγμῶν, καὶ τὸ ἰδιαίτερό του Εἶναι-μὲς-στὴν-

ἱστορία, νοούμενη ὡς αὐθεντικὴ διάσταση τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ δυϊσμὸς 

κάθε νεωτερικῆς ἀντίληψης γιὰ τὴν ἱστορία —οἱονεὶ res gestae 

[πεπραγμένα / γεγονότα] καὶ historia rerum gestarum [ἱστορία 

πεπραγμένων / γεγονυῖα]— ἐκφράζει αὐτὴ ἀκριβῶς τὴν πλήρη 

ἀδυναμία τοῦ ἀνθρώπου, χαμένου μὲς στὸ χρόνο, νὰ καταλάβει τὴν 

ἴδια του τὴν ἱστορικὴ φύση.52 

 

Τὸ εὐκλεὲς ἐγκώμιο τῆς ὑμετέρας Μεγαλοπρέπειας, ποὺ ὁλοῦθε τὸ 

διαχέει ἡ φήμη ἀκοίμητη πετώντας, τόσο ἀλλιώτικα καθένανε κινεῖ, 

ὥστε ἄλλοι ν᾽ ἀτενίζουν τὴν ἐλπίδα τῆς εὐημερίας τους καὶ ἄλλοι νὰ 

καταπτοοῦνται ἀπὸ τὸν τρόμο τῆς ἐξόντωσης. Τὸ θρύλο τῶν 

κατρορθωμάτων σας, ὑπέρτερον κάθε ἄλλου τῶν συγκαιρινῶν μας —

σὰν κάπως ἔξω ἀπὸ τὴν ἁπτὴ πραγματικότητα—, ἦταν καιρὸς ἄλλοτε 

πού, ἀλήθεια, τὸν λογάριαζα κομμάτι ὑπερβολικόν. Κι ὄντως, γιὰ νὰ 

μὴ μνέσκω ἀπορώντας σὲ ἄκρα ἀβεβαιότητα, ὡς ἡ βασίλισσα τῆς 

Μεσημβρίας πῆγε στὰ Ἱεροσόλυμα, ἢ ὡς ἡ Παλλάδα κατέβηκε στὸν 

Ἑλικώνα, ἦρθα στὴ Βερόνα γιὰ νὰ ἐλέγξω μὲ τὰ μπιστεμένα μάτια 

μου τὰ ὅσα εἶχα ἀκουστά. Κι ἐκεῖ εἶδα τὰ μεγάλα σας ἔργα· εἶδα καί, 

συνάμα, γεύτηκα τὰ εὐεργετήματα τῆς γενναιοδωρίας σας· κι ὅπως 

πρωτύτερα μέρος τῶν ὅσων λέγονταν ὑποπτευόμουν ὡς ὑπερβολικό, 

ἔτσι κατόπιν τὰ ἴδια τὰ ἔργα ὡς ὑπερβάλλοντα ἀναγνώρισα. Αὐτὸς 

 
52 Giorgio Agamben, Χρόνος καὶ ἱστορία, σσ. 30 ἑπ. 



ἦταν ὁ λόγος ποὺ ἀπὸ μόνος ἤμουν ἐξ ἀκοῆς, μὲ κάποιους δισταγμοὺς 

στὸ βάθος, εὐνοϊκὰ διατεθειμένος ἀπὸ πρίν, ἅπαξ ὅμως καὶ σᾶς 

ἀντίκρισα κατόπιν, κατέληξα ὁλόψυχα ἀφοσιωμένος καὶ φίλος.53 

 

Καὶ στὰ δύο ἀνωτέρω μνησθέντα βιβλία φρόντισε ὁ Ἀρμάος να 

ἐνημερώσει τὸν ἀναγνώστη τους γιὰ τὸ ὕφος τῆς μετάφρασής του, πράγμα 

που φανερώνει πόσο σπουδαία σημασία ἀπέδιδε στὸ λεγόμενο 

μεταφραστικὸ ἐγχείρημα. Μὲ κανέναν τρόπο δὲν ἐννοοῦσε νὰ ἀφήσει τὸν 

ἀναγνώστη ἀπροσανατόλιστο καὶ ἀβοήθητο. Διαβάζουμε ἀμέσως 

παρακάτω τὶς σχετικὲς κατατοπιστικὲς γραμμές: 

 

Ἡ μετάφραση ποὺ ἀκολουθεῖ δὲν ἦταν δυνατὸν ν᾽ ἀπαλλαγεῖ 

ἐντελῶς ἀπὸ τὰ σημάδια τοῦ παρελθόντος —μιὰ ὁρισμένη γλωσσικὴ 

ἄποψη καὶ κάποια ὑπὲρ τὸ δέον ἐμμονὴ στὴν πιστότητα—, ἀλλὰ ἴσως 

καὶ νὰ μὴν τὸ διεκδίκησε μιὰ ἰσχυρότερη βούληση. Ἐνημερώθηκε 

ὅμως μὲ βάση τὰ νεότερα δεδομένα τῆς ἑλληνικῆς βιβλιογραφίας, ποὺ 

δὲν τὴν ἀφοροῦσαν σὲ μεγάλη ἔκταση βεβαίως, καὶ ἀναψηλαφίστηκε 

σὲ μερικὰ ἐμφανῶς ἀδέξια σημεῖα της. Ἐπισημαίνεται ὅτι οἱ 

ἀποδόσεις ἀκόμα καὶ τῶν παραθεμάτων ἀπὸ ἀρχαῖες ἑλληνικὲς 

πηγές, ποὺ τὸ πρωτότυπό τους προσκομίζεται σὲ ὑποσημειώσεις, 

παρακολουθοῦν τὸ κείμενο τοῦ Agamben. Τὸ αὐτὸ ἰσχύει καὶ 

προκειμένου γιὰ τὶς ἑλληνικὲς μεταφράσεις ἀναφερόμενων ἔργων οἱ 

ὁποῖες μνημονεύονται στὶς ὑποσημειώσεις. Γενικὰ οἱ ὑποσημειώσεις 

εἶναι προσθῆκες τῆς ἑλληνικῆς ἔκδοσης.54 

 

Δὲν εἶναι τούτη ἡ μετάφραση ἡ μοναδικὴ ἐργασία τοῦ γράφοντος ποὺ 

ὀφείλεται στὸ ἐπίμονο ἐνδιαφέρον τοῦ Γιώργου Κοροπούλη· τὸ 

 
53 Dante Aligheri, Ἡ ἐπιστολὴ στὸν Cangrande, σσ. 25 ἑπ. 
54 Giorgio Agamben, Χρόνος καὶ ἱστορία, σ. 10. 



ἐρεθιστικὸ θέμα δὲν θὰ ἐπαρκοῦσε ἀλλιῶς, γιὰ νὰ πραγματοποιηθεῖ: 

δικαιωματικὰ λοιπὸν τοῦ ἀφιερώνεται, μὲ σκέψεις θερμὲς καὶ πάσα 

ἐλπίδα, στὴν ἀφετηρία δημοσιεύσεων τῆς μεγάλης μεταφραστικῆς 

του πρωτοβουλίας. [...] 

Τὸ μικρὸ ἰδίωμα ποὺ υἱοθετήθηκε, στὸ σύνολο καὶ κατὰ ἑνότητα, 

δὲν ἔχει χρεία ἐξηγήσεων· φυσικά, δὲν ὑπῆρχε ἡ παραμικρὴ πρόθεση 

ἀναπαραγωγῆς μιᾶς, ἐντελῶς ἢ μιξο-, «μεσαιωνικῆς» —καὶ 

ἀποξενωμένης— μίμησης. Λήφθηκαν ὑπόψη καὶ ἄλλες μεταφράσεις 

[...].55 

 

Αὐτά. 

Ἀμέσως ἐν συνεχείᾳ παραθέτω τοὺς τίτλους τῶν λοιπῶν ἔργων ποὺ 

ἐκπόνησε ὁ Δημήτρης Ἀρμάος, ὅπως ἀνευρίσκονται στὴ βάση Βιβλιονέτ: 

 

Δημήτρης Σταμέλος, Νεοελληνικὴ λαϊκὴ τέχνη, Gutenberg, Ἀθήνα 

1993 [ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Northrop Frye, Ἀνατομία τῆς κριτικῆς, Gutenberg, Ἀθήνα 1996 

[ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Christopher Headington, Ἱστορία τῆς δυτικῆς μουσικῆς, Gutenberg, 

Ἀθήνα 1997-1998 [ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Νικόλαος Κάλας, 1907-1988, Ἑστίες πυρκαγιᾶς, Gutenberg, Ἀθήνα 1997 

[ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Μάριος Βύρων Ραΐζης, Οἱ μεταφυσικοὶ ποιητὲς τῆς Ἀγγλίας, Gutenber, 

Ἀθήνα 1998 [ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Ζαχαρίας Ι. Σιαφλέκης, Ἡ εὔθραυστη ἀλήθεια, Gutenberg, Ἀθήνα 1998 

[ἐπιμέλεια σειρᾶς] 
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Christian Jacq, Ἡ δολοφονημένη πυραμίδα, Χρῆστος Ε. Δαρδανός, 

Ἀθήνα 1999 [ἐπιμέλεια] 

Blaise Pascal, Σκέψεις, Ἐκδόσεις Καστανιώτη, Ἀθήνα 2000 [ἐπιμέλεια] 

Όμηρος, Ἰλιάδα, Μαΐστρος, Ἀθήνα 2003 [ἐπιμέλεια] 

Ἀνδρέας Χριστινίδης, Ἐχθρότητα καὶ προκατάληψη, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 

2003 [ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Γιὰ τὸν Νίτσε, συλλογικὸ ἔργο, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2003 [ἐπιμέλεια 

σειρᾶς] 

Samuel Beckett, Ποιήματα συνοδευόμενα ἀπό σαχλοκουβέντες, Ἐρατώ, 

Ἀθήνα 2004 [ἐπιμέλεια] 

Ἡρακλῆς Δ. Λογοθέτης, Ἡ δωρεὰ καὶ τὸ πλῆγμα, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2004 

[ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

André Gide, Ὄσκαρ Γουάιλντ, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2005 [ἐπιμέλεια, 

ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Paul Valéry, Ὁ ἄνθρωπος καὶ τὸ κοχύλι, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2005 

[ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Ἀθανάσιος Κ. Χριστοδούλου, Ὁ αἰχμάλωτος βασιλιάς, Ἴνδικτος, 

Ἀθήνα 2005 [ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Τάκης Παυλοστάθης, Ποιήματα καὶ πεζὰ 1964-1999, Νεφέλη, Ἀθήνα 

2006 [ἐπιμέλεια] 

Martin Heidegger, Ἡ τέχνη καὶ ὁ χῶρος, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2006 

[ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Chris Stringer, Homo, Polaris, Ἀθήνα 2006 [ἐπιμέλεια] 

Δημήτρης Πολυχρονάκης, Ὄψεις τῆς ρομαντικῆς εἰρωνείας, Ἴνδικτος, 

Ἀθήνα 2007 [ἐπιμέλεια σειρᾶς] 

Harold Bloom, Ὁ δυτικὸς κανόνας, Gutenberg, Ἀθήνα 2007 [ἐπιμέλεια] 

Andrew Robinson, Ἱστορία τῆς γραφῆς, Polaris, Ἀθήνα 2007 [ἐπιμέλεια] 

Εὐκαρπίας ἔπαινος, Πορεία, Ἀθήνα 2007 

Blaise Pascal, Σκέψεις, Ἐκδόσεις Καστανιώτη, Ἀθήνα 2008 [ἐπιμέλεια] 
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Καβάφεια 2006: Ἀφιέρωμα στὸν φιλόσοφο Κώστα Παπαϊωάννου, 

συλλογικὸ ἔργο, Σύγχρονη Δελφικὴ Ἀμφικτυονία, Ἀθήνα 2008 [ἐπιμέλεια] 

Σελίδες στὴν ὀθόνη ἢ σὲ χαρτί, συλλογικὸ ἔργο, Gutenberg, Ἀθήνα 2010 

Καβάφεια 2007: Ἀφιέρωμα στὸν Κορνήλιο Καστοριάδη στοχαστὴ τηῆς 

αὐτονομίας, συλλογικόὸ ἔργο, Σύγχρονη Δελφικὴ Ἀμφικτυονία, Ἀθήνα 

2010 [ἐπιμέλεια] 

Edgar Allan Poe, Ποιήματα: Τὰ νεανικά, Gutenberg, Ἀθήνα 2015 

[ἐπιμέλεια] 

Edgar Allan Poe, Ποιήματα: Τὰ ἀνάλεκτα, Gutenberg, Ἀθήνα 2015 

[ἐπιμέλεια] 

Διονύσιος Σολωμός, Ἡ "κόψη... πὺ μετράει": Ὁ ποιητὴς Διονύσιος 

Σολωμός, Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2015 [ἀνθολόγηση, ἐπιμέλεια] 

 

Κοντεύοντας ὅπου νά ᾽ναι στὸ τέλος τούτου τοῦ προσωπικοῦ σημειώματος 

γράφω ὅτι ὁ Δημήτρης ἀγαποῦσε τὴν οἰκογένειά του πολύ, μὲ τὸν δικό του 

—ὁρατὸν μόνο ἀπὸ εἰδήμονες — π α θ ι α σ μ έ ν ο  τρόπο. Ἡ Ζωή, ὁ 

Κωνσταντίνος καὶ ὁ Πτολεμαῖος ἦσαν πρόσωπα ἀναφορᾶς γι᾽ αὐτόν. Δὲν 

ἔκανε τίποτα ποὺ νὰ μὴν εἶχε μέσα του τὸν εἰδικὸ ἀντίκτυπο ποὺ φύλαγε ὁ 

ἴδιος γιὰ τοὺς δικούς του ἀνθρώπους. Εἶχε δὲ παθολογικὴ ἀγάπη γιὰ τὰ 

σκυλιά του: γιὰ τὸν Μάρκο καὶ γιὰ τὸν Ρόντυ. Θυμᾶμαι —μὰ πῶς θὰ 

μποροῦσα νὰ τὸ ξεχάσω;— ὅτι δάκρυσε, ὅταν τοῦ εἶπα στὶς 24 Ὀκτωβρίου 

2014 ὅτι χάσαμε κι ἐμεῖς τὴν προηγούμεςνη μέρα τὸν Ντάγκλας μας... Ἡ 

εὐαισθησία τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου ἦταν κυριολεκτικῶς ἐξαιρετική... 

Λίγες μέρες πρὶν ἀποβιώσει (καὶ συγκεκριμένα λίγες μέρες προτοῦ 

μπεῖ στὸ Γενικὸ Κρατικὸ Νοσοκομεῖο γιὰ τελευταία φορά), τὸν εἶχα πετύχει 

νὰ βγαίνει ἀπὸ τὸν Ναυτίλο, τὸ γνωστὸ μικρὸ (καὶ ἄκρως ἐνημερωμένο) 

βιβλιοπωλεῖο τῆς ὁδοῦ Χαριλάου Τρικούπη, μεταξὺ Ἀκαδημίας καὶ 

Σόλωνος, ἀπ᾽ ὅπου διέρχονται πλεῖστοι ὅσοι φιλαναγνῶστες δυσεύρετων 

τίτλων· τὸν εἶχα πετύχει φορτωμένον μὲ δυὸ τσάντες βιβλία ποὺ εἶχε 

http://www.biblionet.gr/book/152825/%CE%A3%CF%85%CE%BB%CE%BB%CE%BF%CE%B3%CE%B9%CE%BA%CF%8C_%CE%AD%CF%81%CE%B3%CE%BF/%CE%9A%CE%B1%CE%B2%CE%AC%CF%86%CE%B5%CE%B9%CE%B1_2006:_%CE%91%CF%86%CE%B9%CE%AD%CF%81%CF%89%CE%BC%CE%B1_%CF%83%CF%84%CE%BF%CE%BD_%CF%86%CE%B9%CE%BB%CF%8C%CF%83%CE%BF%CF%86%CE%BF_%CE%9A%CF%8E%CF%83%CF%84%CE%B1_%CE%A0%CE%B1%CF%80%CE%B1%CF%8A%CF%89%CE%AC%CE%BD%CE%BD%CE%BF%CF%85
http://www.biblionet.gr/book/154356/%CE%A3%CF%85%CE%BB%CE%BB%CE%BF%CE%B3%CE%B9%CE%BA%CF%8C_%CE%AD%CF%81%CE%B3%CE%BF/%CE%A3%CE%B5%CE%BB%CE%AF%CE%B4%CE%B5%CF%82_%CF%83%CF%84%CE%B7%CE%BD_%CE%BF%CE%B8%CF%8C%CE%BD%CE%B7_%CE%AE_%CF%83%CE%B5_%CF%87%CE%B1%CF%81%CF%84%CE%AF
http://www.biblionet.gr/book/152829/%CE%A3%CF%85%CE%BB%CE%BB%CE%BF%CE%B3%CE%B9%CE%BA%CF%8C_%CE%AD%CF%81%CE%B3%CE%BF/%CE%9A%CE%B1%CE%B2%CE%AC%CF%86%CE%B5%CE%B9%CE%B1_2007:_%CE%91%CF%86%CE%B9%CE%AD%CF%81%CF%89%CE%BC%CE%B1_%CF%83%CF%84%CE%BF%CE%BD_%CE%9A%CE%BF%CF%81%CE%BD%CE%AE%CE%BB%CE%B9%CE%BF_%CE%9A%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%81%CE%B9%CE%AC%CE%B4%CE%B7_%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%87%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%AE_%CF%84%CE%B7%CF%82_%CE%B1%CF%85%CF%84%CE%BF%CE%BD%CE%BF%CE%BC%CE%AF%CE%B1%CF%82
http://www.biblionet.gr/book/152829/%CE%A3%CF%85%CE%BB%CE%BB%CE%BF%CE%B3%CE%B9%CE%BA%CF%8C_%CE%AD%CF%81%CE%B3%CE%BF/%CE%9A%CE%B1%CE%B2%CE%AC%CF%86%CE%B5%CE%B9%CE%B1_2007:_%CE%91%CF%86%CE%B9%CE%AD%CF%81%CF%89%CE%BC%CE%B1_%CF%83%CF%84%CE%BF%CE%BD_%CE%9A%CE%BF%CF%81%CE%BD%CE%AE%CE%BB%CE%B9%CE%BF_%CE%9A%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%81%CE%B9%CE%AC%CE%B4%CE%B7_%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%87%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%AE_%CF%84%CE%B7%CF%82_%CE%B1%CF%85%CF%84%CE%BF%CE%BD%CE%BF%CE%BC%CE%AF%CE%B1%CF%82
http://www.biblionet.gr/book/205271/Poe,_Edgar_Allan,_1809-1849/%CE%A0%CE%BF%CE%B9%CE%AE%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1:_%CE%A4%CE%B1_%CE%BD%CE%B5%CE%B1%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%AC
http://www.biblionet.gr/book/205268/Poe,_Edgar_Allan,_1809-1849/%CE%A0%CE%BF%CE%B9%CE%AE%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1:_%CE%A4%CE%B1_%CE%B1%CE%BD%CE%AC%CE%BB%CE%B5%CE%BA%CF%84%CE%B1
http://www.biblionet.gr/book/203582/%CE%A3%CE%BF%CE%BB%CF%89%CE%BC%CF%8C%CF%82,_%CE%94%CE%B9%CE%BF%CE%BD%CF%8D%CF%83%CE%B9%CE%BF%CF%82,_1798-1857/%CE%97_
http://www.biblionet.gr/book/203582/%CE%A3%CE%BF%CE%BB%CF%89%CE%BC%CF%8C%CF%82,_%CE%94%CE%B9%CE%BF%CE%BD%CF%8D%CF%83%CE%B9%CE%BF%CF%82,_1798-1857/%CE%97_


προμηθευθεῖ πρὸς μελέτην. Διάβαζε καὶ στὸ νοσοκομεῖο ἀκόμα, στὸ 

κρεβάτι τοῦ μεγάλου πόνου. Ἐκεῖ μάλιστα, ἀνάμεσα σὲ ἐνέσεις βολταρέν, 

γιὰ νὰ τοῦ «μαλακώνει» ὁ πόνος, διόρθωσε τὰ τυπογραφικὰ δοκίμια καὶ 

φιλοτέχνησε τὸ ἐξώφυλλο τοῦ Ἄμλετ, τοῦ μεταφράσματος τοῦ Διονύση 

Καψάλη ποὺ ἐκδόθηκε ἀπὸ τὸν Gutenberg τὸν Ἰανουάριο τοῦ 2015, τέσσερις 

μῆνες προτοῦ ἐκμετρήσει ὁ φίλος μου τὸ ζῆν. Στὸν κολοφώνα τοῦ βιβλίου 

διαβάζουμε: «... τὴ διόρθωση τῶν τυπογραφικῶν δοκιμίων ἔκανε ὁ 

Δημήτρης Ἀρμάος...». 

Τὸ τελευταῖο βιβλίο ποὺ ἐπιμελήθηκε ὁ φίλος μου ὁ Δημήτρης ἀνήκει 

στὴ συνάδελφο Κίρκη Κεφαλέα, καθηγήτρια Συγκριτικῆς Λογοτεχνίας στὴ 

Θεολογικὴ Σχολὴ τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν καὶ παλιὰ γνωστή μου, 

καθὼς τὴν εἶχα γνωρίσει ἀπὸ τότε ποὺ συμπέσαμε γιὰ κάποιο χρονικὸ 

διάστημα στὴ Γερμανία, ὅταν στὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ ᾽80 συγγράφαμε 

τὶς διδακτορικὲς διατριβές μας. Πρόκειται γιὰ τὸ «Κραταιὰ ὡς θάνατος 

ἀγάπη — Τὸ Ἄσμα Ἀσμάτων στὴ Νεοελληνικὴ Λογοτεχνία», ἕνα βιβλίο-

κομψοτέχνημα 328 σελίδων. Στὸν ὑψηλῆς αἰσθητικῆς ἀξίας κολοφώνα του 

διαβάζουμε: «... τὸ κείμενο ἐπιμελήθηκε ὁ Δημήτρης Ἀρμάος, ποὺ 

κατάρτισε καὶ τὸ εὑρετήριο... τὸν Μάρτιο τοῦ 2015... ». Χάριν τῆς ἱστορίας 

τοῦ πράγματος σημειώνω ὅτι εἶναι τὸ ὑπ᾽ ἀριθμ. 2841 ἐκδεδομένο βιβλίο 

τῶν Ἐκδόσεων Gutenberg. 

 

Ὅταν πληροφορήθηκα τὸν θάνατο του φίλου ἔγραψα το ἑπόμενο 

ποίημα, φτιαγμένο μὲ λέξεις ποὺ «μᾶς» ἀφοροῦσαν. Εἶναι ἕνα ποίημα 

φανερὸ καὶ κρυπτικὸ ταυτόχρονα καὶ τὸ ἔχω ἐντάξει στὴν ὑπὸ ἔκδοση 

ποιητικὴ συλλογή μου Ἀόρατη ἀχτίδα, ἕναν τρόπον τινὰ «εὐχαριστήριο 

τόμο» στὸν ὑπερρεαλισμό... — καὶ «ὑπερ-ρεαλιστικὴ» εἶναι στ᾽ ἀλήθεια ἡ 



ἐκδημία τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου, τοῦ φίλου μου μὲ τ ὶ ς  π ι ὸ  ἀ ψ η λ ὲ ς  κ ι  

ε ὐ α ί σ θ η τ ε ς  ἀ ν τ έ ν ε ς 56... 

 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΜΑΟΣ, 31 ΜΑΪΟΥ 2015 

 

Ἀποχωρῶν ἀρματολίκια ἐπῆρες 

μὲ λέξεις ὑλικὲς γι᾽ ἀποσκευές σου 

καὶ γούρι σου στὸ πέρασμα ἀναπτῆρες 

γιὰ τὰ πουράκια του Κενταύρου Νέσσου. 

 

Φονιάδες μοναχῶν ἀπ᾽ τὸ ἀντιμόνιο 

περνοῦν ἀπ᾽ ὥρα βάδην σ᾽ ἕνα canto 

τοῦ Paradiso μὲ δισσὸ μνημόνιο. 

 

Τοὺς ὀρφισμοὺς συντρέχει τὸ ὕφος — κὰν τὸ 

δεῖς ὡς σκυτάλη λυρικῶν δηώσεων· 

 

ἢ καὶ ὡς ὀντὰ βιαίων ἐντυπώσεων. 

 

Κέρκυρα, 10 Αὐγούστου 2018 

 

 

 
56 Δημήτρης Ἀρμάος, Βίαιες ἐντυπώσεις τῶν ἐτῶν 1975-2007, σ. 300 [: Ἐλεγεῖο : Χ. Δ. Τ.] 


