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ΜΙΑ ΜΕΡΑ πριν από χρόνια το ακατοίκητο νεοκλασικό απέ-
ναντι στο σπίτι που έμενα τότε άρπαξε φωτιά. Κάποιοι περίοικοι
ισχυρίστηκαν ότι διέκριναν μια ύποπτη σκιά να τριγυρνά πα-
ραπατώντας μ’ ένα κερί στο χέρι αλλά έτσι κι αλλιώς σε λίγο
μια δειλή γλώσσα από σπίθες έγλειφε το υπέρθυρο και πυ-
κνές τουλούπες καπνού έβγαιναν από τα παράθυρα του δεύ-
τερου πατώματος. Όταν ακούστηκαν οι σειρήνες το ρημάδι εί-
χε τυλιχτεί στις φλόγες και συγχρόνως με το πρώτο όχημα της
Πυροσβεστικής κατέφθασε στο σπίτι μου ο Δημήτρης Αρμάος.
Μέχρι να ξετυλιχτούν οι μάνικες για την κατάσβεση είχαμε εγ-
κατασταθεί στον εξώστη για πλήρη θέα των επιχειρήσεων και
συνοδεία ενός εύφλεκτου σκωτσέζικου υγρού αραιωμένου
εκτάκτως με παγάκια πιάσαμε δουλειά. Δική μας αποστολή
ήταν η αναζωπύρωση της πυρκαγιάς και μάλιστα σε ιδιαίτερα
εκτεταμένο πεδίο αναφορών, η βραδιά λοιπόν προβλεπόταν
κοπιώδης.

Ανάθεμά τες τις φωτιές! — σήκωσε το ποτήρι του ο Αρμάος
και παρά την αναλαμπή της καταγγελίας η αποστροφή του
ακούστηκε σαν πρόποση για τις διαβόητες φωτιές που στοι-
χειώνουν τη λογοτεχνία. Με τις πρώτες γουλιές, τακτικός άν-
θρωπος καθώς ήταν, προτού ρίξει στο παραγώνι τα μεγάλα
κούτσουρα στοίβαξε για προσάναμμα μερικούς στίχους του
Ρόμπερτ Φροστ από το Φωτιά και Πάγος και μόλις το πράμα
φούντωσε σαλτάρισε στον Ντίκενς: Όπως όλοι οι βικτωριανοί
τρελαινόταν με τις εξοχές  αλλά δεν ήταν τυφλός, έβλεπε πως
με τα φουγάρα της βιομηχανικής επανάστασης το γοτθικό
στοιχείο που θέριευε ώς τότε σε γκρεμούς και δαιμονικά κά-
στρα είχε μεταναστεύσει απογυμνωμένο από τα επιβλητικά
του λοφία στην εξαθλίωση των λαϊκών συνοικιών, στους ζο-
φερούς οίκους των μητροπόλεων και, θυμήσου το Barnaby
Rudge, δεν ησυχάζει πριν βάλει φωτιά στο Λονδίνο με μια χει-
ρονομία τιμωρητικού εξαγνισμού. Ως προς τη διάθεση συγγε-
νεύει με τον Τολστόι, έναν οπαδό του αγροτικού αναχωρητι-
σμού και των ποιμενικών ειδυλλίων, μακρινό απόγονο της νο-
σταλγίας απολεσθέντων αρκαδικών παραδείσων που επιχαίρει
κρυφά με την πυρκαγιά της Μόσχας. Ο Ντοστογιέφσκι πάλι,
για να καλύψει με προπέτασμα καπνού μερικούς φόνους ιδιω-
τικής σκοπιμότητας τους συνδέει υπογείως και εντελώς κα-
ταχθόνια με το μηδενιστικό πρόγραμμα των Δαιμονισμένων
και βάζει φωτιά ο άθλιος  σε μια ολόκληρη συνοικία!

Περασμένα μεσάνυχτα απέναντι στο νεοκλασικό η φωτιά
είχε σβήσει και οι πυροσβέστες αποχώρησαν αλλά ο κίνδυνος
από τίποτα κρυφές εστίες καραδοκούσε κι εμείς, επαγγελμα-
τίες των αναζωπυρώσεων, είχαμε βάρδια επιφυλακής, οπότε
μεταφερθήκαμε στο άψε-σβήσε σε κοντινό μπαράκι κι ανα-
θερμαίνοντας με φρέσκα ποτά τη γραμματολογική μας προ-
οπτική συνεχίσαμε απρόσκοπτα πλέον την εποπτεία του φλε-
γόμενου λογοτεχνικού πεδίου. Αφού σκάλισε λιγάκι επιπόλαια
τις στάχτες από την Ψυχανάλυση της Φωτιάς και κοντέψανε
να καούν τα χέρια του ο Αρμάος, πιστός στη στρατηγική της
τραυματικής επιδείνωσης, έκανε ένα άλμα από τον Γκαστόν
Μπασελάρ στον Ρενέ Ζιράρ και βρέθηκε τυλιγμένος στις Φλό-
γες της Ζηλοτυπίας. Οι πυρκαγιές, υποστήριξε, αποτελούν μια
υπερχείλιση της συνείδησης, προέρχονται από την ανάφλεξη
βαθιά αποσιωπημένων παθών, τα φρύγανα παλαιών αισθη-
μάτων ανάβουν σε αρχοντικά και καλύβες, πράγμα που, με
φόντο τον κοχλασμό των μεγάλων πόλεων, φαίνεται καλύτερα
στις ιδιωτικές αποτεφρώσεις. Πρωθιέρεια στον χορό της φω-
τιάς είναι πάντα μια τρελή που λαμπαδιάζει στην εκδίκηση ή
στην απόγνωσή της. Στη Ρεβέκα της Δάφνης ντυ Μωριέ είναι
η μνησίκακη οικονόμος που κατακαίει το Μάντερλεϊ. Στην Τζέ-
ην Έυρ της Σαρλότ Μπροντέ η τρελή γυναίκα του Ρότσεστερ
θα κάψει το Θόρνφιλντ και η επίσης τρελαμένη Αλεξάνδρα
στο Περί Ηρώων και Τάφων του Ερνέστο Σάμπατο θα κάψει το
Παρατηρητήριο που στέγαζε τα φοβερά της οράματα… Στο με-

ταξύ διάφοροι φίλοι μαζεύονταν στο μπαράκι, η Κατερίνα, ο
Γιώργος, η Ευαγγελία, ο Παναγιώτης, η Αλεξάνδρα, ο Σωτήρης,
ο γιός του ο Κωνσταντίνος — και ο Αρμάος τους καλωσόριζε με
το βροντερό του γέλιο: Ελάτε, παίδες εν καμίνω! φώναζε και η
συζήτηση, μια που καθένας έφερνε το δικό του κούτσουρο,
άναψε και κόρωσε ώς το ξημέρωμα.

Τέτοιος ήταν ο Δημήτρης Αρμάος και με τέτοια ζέση συν-
δαύλιζε τα κάρβουνα της ζωής ώς την πλήρη λογοτεχνική τους
ανάφλεξη ή αντιστρόφως αξιοποιούσε  έναν λογοτεχνικό
σπινθήρα ως καύσιμο της τρέχουσας ζωής. Στο διήγημα του
Παπαδιαμάντη Βαρδιάνος στα Σπόρκα ένας φύλακας βεβαι-
ώνει ότι θα πιεί το ultimo ποτήρι αλλά λίγο μετά κατεβάζει το
contra ultimo που εξουδετερώνοντας το προηγούμενο εξα-
σφαλίζει την επ’ αόριστον συνέχεια της μέθης. Αυτό το τέχνα-
σμα μετέφερε ατόφιο ο Αρμάος στην παρέα για να παρατεί-
νουμε μέχρι πρωίας τα νυχτέρια μας είτε σε κανένα σπίτι είτε
σολωμικά απαγγέλλοντας  με την εξαισίως καλλιεργημένη του
φωνή, έξω στη νύχτα της ανάστασης που  πέφτει στου ολό-
στρωτου πελάου μες στον καθρέφτη... Κάποτε πάλι που βρι-
σκόμαστε στην πατρίδα του, όντας εμβριθέστατος επιμελη-
τής εκδόσεων, περιέγραψε σε κάποιον κατάπληκτο περαστικό
την Ιτέα ως… επίμετρο της Άμφισσας! Κρίμα που ο ίδιος με τό-
σα αγίνωτα ταξίδια βιάστηκε να συμψηφίσει το γινόμενό τους
γράφοντας τόσο πρόωρα το …επίνειο της δικής του ζωής! 

Τώρα που απομακρύνεται στην αιωνιότητα για να σμίξει σαν
ήρωας πλέον κι αυτός με τους αγαπημένους του ήρωες στο
λογοτεχνικό πάνθεον, η κάθε του ελαφρά επίνευση στα γράμ-
ματα και στα πράγματα του κόσμου αποκτά άλλη βαρύτητα
και τα καθιστά ομοούσια. Για άνθρωπο με το ανάστημα και τον
διασκελισμό του η μεσοτοιχία ζωής και λογοτεχνίας δεν απο-
τελούσε εμπόδιο προς αποφυγήν αλλά πρόκληση για την
υπέρβασή του. Συνήθως μ’ έναν πήδο αλλά και κάποτε, στα
ζόρικα, από το παραπόρτι των παράνομων εραστών, περνούσε
από τη μία μεριά στην άλλη και ανάλογα με την περίσταση, πό-
τε με χαρακτηριστική άνεση και πότε εσπευσμένα σαν μυστι-
κός αγγελιοφόρος, εκόμιζε με τη διαδικασία του επείγοντος
τα κρυπτογραφημένα μηνύματα της ζωής προς τη λογοτεχνία
και της λογοτεχνίας προς τη ζωή. Ο Αρμάος ήταν πεπεισμέ-
νος ότι η τέχνη οφείλει να είναι αληθοφανής ενώ η ζωή ούσα
αληθινή δεν είχε τέτοια υποχρέωση. Ακόμα και αυτά όμως τα
αναγνωρισμένα μεταξύ μυθοπλασίας και πραγματικότητας

όρια, χωρίς να τα καταργεί τα γονιμοποιούσε με την επιγαμία
τους στην ενδιάμεση, μεταξύ δράσης και στοχασμού, περιο-
χή. Προσφεύγοντας στην αναλογικότητα των μορφών γεφύ-
ρωνε με μια χειρονομία τις πιο απρόσμενες καταστάσεις βίου
και τέχνης επικαλούμενος τις εκλεκτικές τους συγγένειες. Με
την ίδια μάλιστα ομιλούσα χειρονομία φαίνεται πως γεφύρωνε
τη ζορισμένη σχέση του με τον κόσμο. Την ανυπομονησία του
για μια δίκαιη κοινωνία και την απογοήτευσή του από την κα-
θυστέρηση της ελεύσεώς της, την ορμή του προς το μέλλον
και τη θλίψη για τον κλειστό του ορίζοντα, τη λαχταρισμένη
αγάπη του για τη ζωή και τον διαρκή καυγά που είχε μαζί της.
Έτσι ο Αρμάος, τόσο ξέφρενα κοινωνικός στις εκτινάξεις του,
ήταν ενίοτε, όταν τη σπλήνα του την κυβερνούσαν πικρά και
σκοτεινά φεγγάρια, απρόσιτος και μονήρης σε παθολογικό
βαθμό.

Κλεινόταν στη μνημειακή βιλιοσπηλιά που είχε για γραφείο,
μια φαουστική κρύπτη με αυθεντικά γοτθική ατμόσφαιρα, και
δούλευε σκληρά, ακούραστα για ώρες ατελείωτες, μερόνυχτα
ολόκληρα καμιά φορά, σκυμμένος πάνω στους κλασικούς της
ελληνικής και της παγκόσμιας λογοτεχνίας από τον Όμηρο ώς
τον Παπαδιαμάντη και τον Σολωμό και από τον Δάντη ώς τον
Σαίξπηρ και τον Γκαίτε. Η καθ’ όλα εμπρηστική συναλληλία του
με παρόμοια αναστήματα και η ραγδαία του εξοικείωση με τις
δρασκελιές τους διαμόρφωσαν το σφοδρό ήθος του γενναίου
αναγνώστη, σφυρηλάτησαν τη στερεότητα του βουτηχτή και
προσέδωσαν στο απόκρημνο ύφος τού συνολικού του έργου
ευγενή αγωνιστικά χαρακτηριστικά. Πολεμώντας σαν ιππότης
και στοιχίζοντας τον βαρύ του οπλισμό, τα μελετήματα και τις
διατριβές, τα λεξικά και τα εγχειρίδιά του τα ερμηνευτικά σε
παράταξη μάχης, ανοιγόταν καλπάζοντας στα ποικίλα πεδία
των λογοτεχνικών του εξορμήσεων, πολιορκούσε επίμονα τα
πιο δύσβατα θέματα και η ψυχή του δεν ειρήνευε αν δεν έφτα-
νε σε νικηφόρο αποτέλεσμα. Ο γνωστικός του διαβήτης είχε
τεράστιο άνοιγμα, μα η προκύπτουσα διάμετρος κατά τρόπο
γοητευτικό και παράδοξο υπερέβαινε τον κύκλο της γιατί δεν
υπαγορευόταν απλώς από τη διαφορότροπη φύση των δρα-
στηριοτήτων του αλλά κυρίως από την ανήσυχη και ταραγμέ-
νη του διάθεση που συνεχώς τον προέτρεπε σε απροσδόκητα
νέους αλματικούς συσχετισμούς. Απ’ αυτή την πολυκύμαντη
διαθεσιμότητα εκπορευόταν η συνδυαστική τριβή των εργα-
σιών του ως φιλολόγου, επιμελητή εκδόσεων και ποιητή — ιδιό-
τητες που ξεπερνούσε εξακολουθητικά και προς κάθε κατεύ-
θυνση. 

Τον όγκο και τη βαθύτητα της μόρφωσης του Αρμάου τα αν-
τιλαμβανόταν αμέσως και ο πιο άσχετος — αλλά το κρίσιμο
ήταν η πνευματικότητά του, απτή και συνάμα διαφεύγουσα. Η
αυστηρότητα πίσω από τη φαινομενική αταξία εύθυμων επι-
φωνημάτων, ο αποσπασματικός χαρακτήρας των εκρήξεών
του και η τέλεια ορχηστρική τους μορφή. Η ομιλία του με τον
βόγγο μιας καταιγισμένης ύπαρξης να σκεπάζεται από την
μπόρα. Η κίνησή του ανάμεσα σε χαρακιές, με τη σιγουριά ενός
μάστορα και τις αιφνίδιες αστάθειες απειλούμενου χορευτή.
Τα σκιρτήματα μιας επικείμενης κι αναπόδραστης πτώσης να
αποκαλύπτουν στην πιο κρίσιμη στροφή τις μισές φιγούρες
στην αμφίσημη ολοκληρία τους. Ο χορός στο φρύδι του γκρε-
μού με δίχτυ ασφαλείας  ένα πλέγμα από μελετημένες αστά-
θειες. Οι ατέλειωτες συστροφές στον αέρα, οι άτακτες περιδι-
νήσεις και τα πλάγια βήματα, όλες τέλος πάντων οι ολισθηρές
μεταπτώσεις στις αναδιπλούμενες κλίμακες έξοχων και ετοι-
μόρροπων συσχετισμών στην πάλη του με κείνη τη λεπτή μεμ-
βράνη που μονάχα αυτή όπως έλεγε τον χώριζε από την ευ-
τυχία. Μακάρι να τη σκίσουμε για χάρη του Δημήτρη  όσοι τον
αγαπάμε.

ΗΡΑΚΛΗΣ Δ. ΛΟΓΟΘΕΤΗΣ

Ήδη από την άλλην όχθη

Παναγιώτης Μητσομπόνος, Δημήτρης Αρμάος - 1
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ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ του 1979 μετακόμισα οριστικά στην Αθήνα. Μην
φανταστείτε, ελάχιστες αποσκευές, μυαλά πάνω απ’ το κεφάλι
και καραβιές όνειρα γεμάτος.  Το πρώτο βράδυ, στον πέμπτο
όροφο μιας γκαρσονιέρας στην Ερεσσού, στα Εξάρχεια, κοι-
τούσα τους άδειους τοίχους κι ένιωθα την ακαταμάχητη έλξη
της νύχτας να με ωθεί στους δρόμους. Δεν είχα ακόμα φίλους,
στέκια και προσανατολισμό κι όλη αυτή η συνθήκη με γέμιζε μ’
ένα αίσθημα ανακούφισης. Ώσπου, αίφνης, ακούστηκε μια φω-
νή να αντηχεί στο άδειο διαμέρισμα. Να ήταν της φαντασίας
μου;  Κράτησα την ανάσα μου, μην την τρομάξω και την διώξω.
Ήταν μια φωνή  τόσο οικεία, σαν τραγούδι! Δεν έπεσα έξω. Τρα-
γούδι ήταν. Το πιο όμορφο τραγούδι που άκουσα ποτέ…  

Η φωνή είχε πάθος και έκφραση - σαν πρώτη φορά να άκου-

γα μιαν αλήθεια που με γέμιζε. Κοίταξα γύρω μου αμήχανα λες
κι έψαχνα κάποιον γνώριμο από παλιά. Ήμουν νέος, όμως, για
παλιές γνωριμίες και μαγνητισμένος, με όλες μου τις αισθήσεις
σε εγρήγορση, σαν να καταγινόμουν με ένα αγαπημένο άθλη-
μα, προσπαθούσα να εντοπίσω τη φωνή, για την ακρίβεια τη με-
λωδία που απόπνεε. Ένιωθα σαν να βρισκόμουν μπροστά σε
μιαν ευκαιρία που από μένα πια εξαρτιόταν αν θα την άρπαζα ή
αν θα χάνονταν. Σαν υπνωτισμένος γλίστρησα στη μικρή κου-
ζίνα, άνοιξα το παραθυράκι του φωταγωγού  κι έλαμψε ο κό-
σμος μου. Η φωνή απήγγελλε στίχους του Σολωμού. Μαγεμέ-
να λόγια  ανέβαιναν μ’ έναν σοφό ρυθμό από τον βρόμικο φω-
ταγωγό. Η απαγγελία συνεχίστηκε. Στην πραγματικότητα δεν
σταμάτησε ποτέ, ούτε καν την αποφράδα ημέρα που χάθηκε

από τις ζωές μας ο Δημήτρης Αρμάος. Η φωνή του ηχεί συνέ-
χεια μέσα μου σαν ένα φτερούγισμα διακριτικό - σαν εκείνα
που κάποιες στιγμές μάς κάνουν πουλιά και πετάμε.   

Έτσι γνωρίστηκα με τον Δημήτρη. Ένα βράδυ, σ’ ένα άδειο
διαμέρισμα, εγώ ευτυχής ακροατής στον πάνω όροφο, συν-
τροφιά με την απαγγελία του,  κι εκείνος στον κάτω, συντροφιά
με τους αιώνιους στίχους του -απαγγέλλοντας. Έκτοτε, η ζωή
μας γέμισε με ξενύχτια, τσιγάρα, ποτά, γέλια ασταμάτητα - όσο
αντέξαμε, όσο γινόταν να αντέξουμε τη φιλία και τις ατέλει-
ωτες κουβέντες που ξεθώριαζαν κάθε φορά με το πρώτο φως
του ήλιου, καθώς ξενυχτούσαμε να χορτάσουμε τη ζωή  και
τα μυστήριά της. 

ΞΕΝΟΦΩΝ ΜΠΡΟΥΝΤΖΑΚΗΣ

Η φωνή 

OΣΟ ΠΕΡΝΟΥΝ τα καλοκαίρια, βλέπεις: ένας παράξε-
νος απόγονος του «σκυλάδικου» έχει επιβληθεί σε τε-
ράστια μερίδα του κοινού γούστου. Οι λόγγοι και οι ρα-
χούλες κάνουν «έκο», ενώ βαρβαρικά βιμπράτα σελα-
γίζουν ανά την επικράτεια. Σε λαοσυνάξεις με σκοπό
τη μαζική «ψυχαγωγία», κάνει και παιανίσει η επί σκη-
νής μπάντα τίποτα λαϊκά «μιας εποχής», διόλου πα-
ράξενο, αν δεις να σηκώνεται κάνας «παράγοντας»,
κάνας μπεσαλής της αγοράς, κάνας κι απ’ τους «επί-
σημους», για να υποδείξει στους οργανοπαίχτες: «Παίξ-
τε και κανένα “παραδοσιακό”!» (κάτι δηλαδή το οποίο
αόριστες μόνο αναμνήσεις της δημώδους μουσικής
κρύβει κάπου μέσα στους ήχους που βγάζουν τα βυ-
σματωμένα βιολιά και τα κλαρίνα πίσω απ’ τα μικρό-
φωνα). 

Και τι κέφι τρελό, όταν ο τραγουδιστής πια εξαπλώ-
σει το ρεπερτόριό του, με άσματα όπου η ανοησία των
στίχων αμιλλάται τη μονοτονία του ρυθμού! Τι λυγί-
σματα και τι τσακίσματα και τι κτύπος ποδών πάνω στη
γη που την πατούμε και δεν εννοεί ν’ ανοίξει όλοι μέ-
σα της να μπούμε... Και καλά με το ρυθμό. Αλλά με τι
στίχους συναρπαζόμαστε, βρε παιδιά; 

«Πού να ’ναι τώρα η αγάπη μου, και λείπει όλη νύχτα
απ’ το κρεβάτι μου;» αναρωτιέται ο ποιητής σε κορυ-
φαίο δείγμα του εν λόγω ρεπερτορίου που οιστρηλα-
τεί μέχρι παραλύσεως τους χαροκόπους μας. Το πρό-
σωπο που ομιλεί κατέχει δικαιωματικά θέση στο πλευ-
ρό «του Ηφαίστου, του Αγαμέμνονος, του Μενελάου,
του Βελισαρίου, του Ερρίκου Δ΄» και του Ευαγγέλου
Χαλδούπη βεβαίως, στην περίφημη πινακοθήκη κε-
ρατάδων που σχηματίζει ο Εμμανουήλ Ροΐδης, πλην
όμως Έλληνες και Ελληνίδες κάθε ηλικίας φρενήρεις
μετά το τρίτο ποτηράκι (δε θέλουν πολλά) ταυτίζονται
πάνω στην πίστα με το χαρίεν του soliloquium. Αλλά

ας μη μένουμε σε ευαίσθητα προσωπικά δεδομένα: τη
βλακεία ή την έλλειψη στοργής του ομιλούντος για
την «αγάπη του» δεν την αντιλαμβάνεται κανείς; «Όλη
νύχτα», τί κάνει αυτός στο «κρεβάτι του»; (Οι εικασίες
σ’ εσάς.)

Μα δεν είναι βλαξ: το «γύρισμα» που ακολουθεί απο-
καλύπτει τη διορατικότητά του. «Προαισθάνομαι πως
μ’ απατά και με προδομένα χείλη με φιλά». «Προαι-
σθάνεται»: δεν διαισθάνεται, αν και «η υπόθεση τρέ-

χει». (Η παραλλαγή «Το αισθάνομαι» απορρίπτεται από
το κοινό...) Και τον φιλά «με προδομένα χείλη»: όχι με
«προδοτικά». Όμως, η υποψία θεμελιώνεται στη συ-
νείδηση του λυρικού υποκειμένου, κι έτσι στη συνέ-
χεια εκφέρει μετά βεβαιότητος το ερώτημα: «Ποιον
σφιχταγκαλιάζει μες στα χέρια της, και βάζει στην καρ-
διά μου τα μαχαίρια της;» Προσοχή: δεν τον αγκαλιά-
ζει «με τα χέρια της», αλλά «μες στα χέρια της». Πώς
ακριβώς εικονοποιεί τη διατύπωση ο χορευτής ή η χο-
ρεύτρια δεν εννοώ. Αφήνω δε στη φαντασία σας την
τελική παράσταση της καρδιάς ως «σερβάντας», συρ-
ταριού ή απλής μαχαιροθήκης...

«Μα τι λες τώρα;» θα μου αντιτείνει ο που «ξέρει από
ζωή»:  «Όταν σε ξεσηκώνει ο ρυθμός, μικρό ρόλο παί-
ζουν τα λόγια!» Σωστά: οι παλιοί δεν ξέρανε να κάνουνε
οικονομία στους καλούς στίχους, άπαξ κι είχαν εξα-
σφαλίσει τη μουσική που συγκινούσε το λαό γύρω
τους...  

Το δείγμα που ακροθιγώς ψηλαφίσαμε δεν είναι με-
μονωμένο. Έχει σημασία όμως να σταθούμε στο λιον-
τάρι που είδαμε το νύχι του. Και να παρατηρήσουμε ότι
την προλεταριοποίηση της μεσαίας τάξης (με την ευ-
ρεία και ουσιώδη της έννοια) που υλοποιεί και οικο-
νομικά η Πολιτεία υπό τις επιταγές του ΔΝΤ εμείς την
έχουμε εμπεδώσει προκαταβολικά σε επίπεδο εποι-
κοδομήματος. Και παραπέρα: γίναμε μόνοι μας κου-
ρελοπρολετάριοι, πριν μας στερήσουν το υστέρημα ή
μας «τσούξει» το «παντεσπάνι» που χάνουμε (ανάλο-
γα ο καθείς). Χωριάτες χωρίς ηθογραφία, κατά κάποιο
τρόπο. Επαίτες της κακογουστιάς. Μήτε η «πατρίδα»
Ανατολή, υποθέτω, δεν θα μπορεί να υποφέρει αυτό
που μας «ψυχαγωγεί» εδώ κάτω.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΜΑΟΣ

Εμείς οι Νέοι Λουμπενίκοι

Eκτός από εξαίρετος ποιητής, φιλόλογος, επιμελητής εκδόσεων και δάσκαλος, ο φίλος μου ο Δημήτρης ήταν και οξυδερκής παρατηρητής και σχολιαστής της καθημερινό-
τητας. Το κείμενο που αναδημοσιεύεται εδώ, χαρακτηριστικό για τον συνδυασμό χιούμορ και αναλυτικής διάθεσης, είχε δημοσιευθεί προ ετών στον Δρόμο της Αριστεράς.

Γ.Κ.

Παναγιώτης Μητσομπόνος, Δημήτρης Αρμάος - 2
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ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ του 2014, ο Δημήτρης Αρμάος είχε επανα-
φέρει για πολλοστή φορά την πρότασή του ν’ αρχίσουμε να
εκδίδουμε μεταφρασμένη σε τερτσίνα κι ενδεκασύλλαβο και
σχολιασμένη τη Θεία Κωμωδία. Εννοούσε: να εκδίδουμε ξε-
χωριστά κάθε Άσμα μόλις ολοκληρώνεται η μετάφραση, από
το 1ο της Κόλασης ώς το 33ο του Παραδείσου, μαζί με τα πλή-
ρη, ει δυνατόν, σχόλια και «τα λίγα αναγκαία» για την κατανόη-
ση του εκάστοτε Άσματος δοκίμια (αυτήν τη δουλειά, του σχο-
λιαστή και υπομνηματιστή, επεφύλασσε στον εαυτό του σε-
μνότατα· και ήταν γνώστης –και– του Δάντη στ’ αλήθεια απα-
ράμιλλος)· να εκδοθούν δηλαδή 100 τόμοι, των 160 σελίδων
κατ’ ελάχιστον έκαστος… Για πολλοστή φορά λοιπόν είχε επα-
ναφέρει την πρόταση και για πολλοστή φορά την είχα απορ-
ρίψει, γιατί «πόσα χρόνια θα μας πάρει, ρε Δημήτρη; πόσα είναι
τα λίγα αναγκαία δοκίμια;» – μολονότι, βέβαια, ήξερα πως οι
απειρισμοί που εμφάνιζαν παγίως τα σχέδιά του ήταν η μόνη
μορφή που μπορούσε να δώσει ο Δημήτρης στην τρομακτική
ερημιά γύρω αν μας αφήσει ξαφνικά, μες στο πλήθος, από το
χέρι η μάνα μας, στην τρομακτική απόσταση που πρέπει να
διανύσουμε· ήξερα δηλαδή πως δεν αστειευόταν κατά βάθος
καθόλου (αν και μιλούσαμε πάντα μεταξύ αστείου και σοβα-
ρού), αφού άλλωστε ήταν κι ο μόνος που είχε δικαίωμα να κά-
νει τέτοια σχέδια και να τα εννοεί, όπως ξέρουν όλοι όσοι
έχουν δει την επ’ άπειρον ημιτελή διατριβή του Καρδιά ξερρι-
ζωμένη – Το μοτίβο της καρδιοφαγίας στον Μεσαίωνα: έναν
τόμο εννιακοσίων και βάλε σελίδων που τείνει να εξαντλήσει
το θέμα – μήπως και κάποιος καταλάβει γιατί το διάλεξε ο Δη-
μήτρης, τι θέλει σ’ αυτή τη γλώσσα να πει… «  – Πόσα χρόνια θα
μας πάρει, ρε Δημήτρη; – Ας πάρει και δέκα! »… Τώρα μου φαί-
νεται πως κάποιος που τον μισοθυμόμουν ανέκαθεν καθόταν
στο βάθος του καφενείου όπου τα κουβεντιάζαμε αυτά και
μας χλεύαζε· ποια χρόνια; κάτι μήνες έχετε πια… 

Όταν απέρριψα και πάλι την πρόταση για τον Δάντη, ο Δη-
μήτρης μού έστειλε σε link το “Βαράτε, βιολιτζήδες”: «ας είναι
καλά το γινάτι σου, δεν σου θυμώνω εγώ»… 

Λίγες μέρες μετά τον θάνατο του Δημήτρη (31 Μαΐου 2015), ο
Σταμάτης Μαυροειδής μού ζήτησε να γράψω δυο λόγια· έγρα-
ψα, υπό τον τίτλο “Η βολίδα του κακού”, το εξής (επανορθώνω
εδώ κάποιες διαλείψεις της μνήμης):               

(((

Ένα βράδυ του 2008, περασμένα, πολύ περασμένα μεσάνυ-
χτα, ο Δημήτρης, η Λουίζα, η Κατερίνα, ο Ηρακλής κι εγώ απο-
φασίζουμε να προεκτείνουμε την ολονυχτία σε άλλο μπαρ,
εκτός Εξαρχείων! Ζητάω να κάνει η Κατερίνα που οδηγούσε
στάση κάτω απ’ το σπίτι στην Αποκαύκων που έμενα, ανεβαίνω
και ρίχνω στην τσάντα Παπατσώνη. Στο άθλιο μπαρ ορθίων
που βρεθήκαμε, στη Μαβίλη, γινόταν χαμός. Φέρνω, μες στον
ορυμαγδό, την κουβέντα στον Παπατσώνη ξέροντας πόσο τον
αγαπάει ο Αρμάος – και αναμένω την αντίδραση: στίχους που
θυμάται από το “Τα εις εμαυτόν” και «ρε γαμώτο, γιατί να μην το
έχουμε να το διαβάσουμε τώρα;». Οπότε ανασύρω το βιβλίο,
του το δίνω κι ανάβουμε γύρω του αναπτήρες σαν σε παρωδία
συναυλίας. Αυτά θα ήσαν γραφικότητες, μπορεί και πόζα – αν
δεν επρόκειτο για τον Αρμάο, που μιλούσε τη γλώσσα τής βα-
θιάς, παθιασμένης γνώσης και της αγάπης για τα ποιήματα,
εκείνης που αν δεν την έχεις καταντάς χαλκός ηχών και κύμ-
βαλον αλαλάζον, και που ποτέ καμιά πόζα δεν τον άγγιξε καν.
Κι έτσι – ενώ γύρω μας κοιτάνε άναυδοι, ο Δημήτρης, ο ντυμέ-

νος δημόσιος υπάλληλος, ο πράος, φιλικός, διαλλακτικός κι ώς
το μεδούλι αντισυμβατικός, αρχίζει να διαβάζει με τη χαρα-
κτηριστική, θερμή, απλόχωρη φωνή του: 

Τ’αγαπημένα, τα ορθάνοιχτα χρόνια της ζωής μου,
που τα σφαλίσανε στην άπνοια και την καταχνιά –
ό,τι με στέρησαν, πού να τα ξαναβρώ;
Προσπάθησα με τις αφαίρεσες ν’ αναπληρώσω
αρμύρες, άστρα, δέντρα, πολιτείες·
ήρθε και με συντρόφεψε η μελέτη·
σκληρή κι αυτή, μου φώτισε το τί έχω χάσει [...]
Προσπάθειες μάταιες, φτωχικές· πώς θ’ αναπλήρωνεν
ο θάνατος τη ζωή, κ’ οι ξεραΐλες
πλούσια χλωρίδα των καλών καιρών;
Μην οι νεκροί αναστήσονται κ’ αινέσουσί σε; [...]
Κλείστηκα και μονώθηκα με την αγάπη –
τη βαθύρριζη αγάπη, την πολύ πιστή –
κι ήταν πηγάδι αστέρευτο η ευφροσύνη,
μ’ έγνοιες, με μέριμνες και με στοργές,
σύνεργα που γεμίζανε τους αδειασμένους
κι αμελημένους χώρους μιάς άθλιας ψυχής [...]
Άλλα ήρθαν και τα κόψανε τα νήματα!
Μου στρέβλωσαν την αρμονία και της αγάπης!
Ούτε αυτήν δεν μου αφήκαν· μάταιες οι έγνοιες
κούφιες οι μακρόσυρτες προσευχές!
Και τάχα τώρα ποια πλέον προσμονή
ή ποια στροφή θα μου αποδώση ό,τι αφαιρέθη;
Και το άδικο τόσο μεγάλο
θαν  το αστερώση,
για ναν το βλέπουν οι μελλούμενοι στις νύχτες τους
και ν’ ανακράζουν:
Βλέπεις τούτα τ’ άστρα,
μόλις θεατά, με τα στριμμένα σχήματα;
Είναι η σφραγίδα της δυστυχίας κάποιου Παπατζώνη,
που τόσο υπόφερε, τότε που μάχονταν όλοι οι ανθρώποι,
χρόνια κλεισμένος στον περίβολο της μάντρας του,
χτυπημένος από βολίδα του κακού…

Ο Ξενοφών γνώρισε τον Δημήτρη το ’79, ακούγοντάς τον
από τον φωταγωγό ν’ απαγγέλλει μόνος του Σολωμό. Τώρα
που τον χτύπησε η βολίδα του κακού, επιμένω να τον ακούω ν’
απαγγέλλει. Τα άλλα, τα πολλά που αξίζουν στον παιδαγωγό,
τον επιμελητή κειμένων, τον ποιητή, θα τα πούμε αργότερα.

(((

Νά λοιπόν σε τι χρησιμεύει η ποίηση! Ελπίζοντας, όπως στο
Καθαρτήριο οι σκιές, πως δουλεύει για λογαριασμό μας ο χρό-
νος ή, πάλι, ξορκίζοντας όσα κυοφορεί, δανειζόμαστε λόγια
απ’ το μέλλον μας... Γιατί, βέβαια, όταν τα έγραφα αυτά δεν είχα
ακόμη δικά μου λόγια, αφού τίποτα απ’ όσα δίνει στα λόγια μας
νόημα δεν είχα ακόμη συμβεί. «Τον αγαπημένο μας κ.λπ. κη-
δεύομεν σήμερον κ.λπ.»· το κρεμάσαμε στην υπό του Κυρίου
καταραθείσα και μαρανθείσα μουριά της Καλλιδρομίου, έξω
από το «Παρασκήνιο» – αλλά δεν διάβασα στ’ αλήθεια τι έγρα-
φε· στην κηδεία έβγαλαν λόγους – αλλά δεν άκουσα στ’ αλή-
θεια τι έλεγαν· και στις παρέες ή στο τηλέφωνο τό ’λεγα όπως
σκιτσάρεις μηχανικά στο μπλοκάκι ενώ μιλάς... Η πρώτη κατα-
κρήμνιση μέσα μου, η πρώτη κίνηση ώστε κάποτε να παραδε-
χτώ πως ο Δημήτρης Αρμάος, ο φίλος μου, πέθανε, έγινε όταν
καταπιάστηκα να διορθώσω, λίγους μήνες αργότερα, πριν δώ-
σω το τυπωθήτω, ένα βιβλίο με κείμενα περί dolce stil novo,
Commedia κ.λπ.· να αποκαταστήσω βαρείες, περισπωμένες,
δοτικές – σ’ ένα βιβλίο περί Καβαλκάντι και Δάντη... 

Ακούγεται γελοίο, το ξέρω – και μοιάζει κι ολότελα άδικο. Το
δυσαναπλήρωτο κενό που αντικρίζουμε όταν χάνεται ένας
ασύγκριτος φιλόλογος κι επιμελητής εκδόσεων, ένας ποιητής
πολλώ μάλλον, δεν αρκεί για να φτάσει η είδηση; Ναι, ασφαλώς
– αν το ζήτημα ήταν να πλέξω το αρμόζον δημόσιο εγκώμιο...
Και τότε θα προσπαθούσα να δέιξω πώς συναιρούνται αυτά
στη σπουδαιότερη απ’ όλες δουλειά – του δασκάλου... Βρέθη-
κα, όντως, μια-δυο φορές στην τάξη του Αρμάου, είδα τα πρό-
σωπα των μαθητών του, τη σχέση του μαζί τους – και με τους
συναδέλφους του: η φλογερή, άνευ όρων αγάπη που ενέπνεε
για τη λογοτεχνία (η γενιά τού πατέρα μου θα έλεγε: «για τα
γράμματα») του επιστρεφόταν ως αγάπη γι’ αυτόν τον ίδιο κι ευ-
γνωμοσύνη. Είναι σπουδαίο και κρίσιμο να έχεις καλλιεργήσει
ανθρώπους – κι αυτό ο Δημήτρης το έκανε προσφέροντας από
τη δική του καλλιέργεια, σαν να μοιραζόταν ένα αγαθό με κό-
πο κερδισμένο κι εντούτοις αυτονοήτως κοινό, και το έκανε με
πάθος μαζί και πραότητα· εξού και αυτός ο φανατικός, ο μονο-
μανής, δεν είχε ποτέ ούτε έναν εχθρό· δεν ξέρω πώς αλλιώς θα
μπορούσα να φανταστώ μετασχηματισμένον τον τύπο τού ου-
μανιστή – ν’ αντιστέκεται στη γενικευμένη λήθη...

Αυτά κι άλλα πολλά θα συνύφαινα στο αρμόζον δημόσιο εγ-
κώμιο· κι από ένα σημείο και πέρα θα τά ’χανα, όπως για χρόνια
συνέβαινε όταν τύχαινε κι έπεφτα σε παλιό μαθητή τού πατέ-
ρα μου και άκουγα δεόντως σιωπηλός να του πλέκει το εγκώ-
μιο, έναν σύντομο επικήδειο δηλαδή, «ως μαθηματικού, ως εκ-
παιδευτικού, ως ανθρώπου»· αν και ο εγκωμιαζόμενος ήταν
εντελώς uncorrect κι άναβε τσιγάρο στην τάξη απ’ ό,τι μου λέ-
νε… Τα έχανα, πράγματι· γιατί δεν ήξερα ακόμα στ’ αλήθεια για
ποιο πράγμα μιλάμε, ποιο «λείψανον του ιερού αγώνος» κλαί-
με σαν τον Κονδυλάκη κι εμείς… Το ότι πέθανε ο πατέρας μου
το παραδέχτηκα ολόκληρο, δίχως υπόλοιπο, χρόνια αργότε-
ρα, καλοκαίρι, στις μόνες διακοπές που ήταν λογικό να είναι –
αφού ήσαν ο Ξενοφών και ο Ηρακλής– και δεν ήταν, για κά-
ποιο λόγο, ο Δημήτρης, όταν πήγα στο περίπτερο, δεν είχα Κα-
ρέλια Αγρινίου, κι αγόρασα τα τσιγάρα τού πατέρα μου, Άσσο
φίλτρο μαλακό, δεν ξέρω γιατί· ίσως γιατί η Κυριακάτικη Ελευ-
θεροτυπία μοίραζε Λέμμυ Κώσιον – που τον διάβαζε μετά μα-
νίας… Ξαφνικά – δεν παιζόταν καμία παράταση πια…

Στην περίπτωση του Δημήτρη, διαθέτω μηχανισμό εκλογί-
κευσης, βέβαια: Το πολυτονικό, η πιο προφανής εμμονή του,
για την οποία μονίμως αστειευόμασταν, ήταν η γλώσσα που
μιλούσε, απλούστατα· η ιδιάζουσα διάλεκτος μιας λησμονη-
μένης τώρα πλέον πόλεως, της οποίας υπήρξε άλλωστε ο κα-
τεξοχήν νοσταλγός. Ίσως όμως και πάλι να μην το διατυπώνω
σωστά· ίσως το πολυτονικό ήταν, ακόμη βαθύτερα, ο γραφικός
χαρακτήρας του· και το παθιασμένο κείμενο που έγραφε μ’
αυτόν τον γραφικό χαρακτήρα σ’ όλη του τη ζωή ήταν μια δια-
κήρυξη πίστης στη Μνημοσύνη: το πάθος του γι’ αυτήν επιμέ-
ριζε στα άψογα σχεδιασμένα και τυπωμένα βιβλία· στη σχο-
λαστική μέχρι τελικής πτώσεως φιλολογική εργασία· στα σχο-
λικά εγχειρίδια που παρήγαγε (και τα συνόδευσε με μια ψευ-
δώνυμη μελέτη για τη διδασκαλία της λογοτεχνίας· ψευδώ-
νυμη, μεν, αλλά με το ψευδώνυμο να παραπέμπει στους Αλε-
ξανδρινούς λόγιους, στην περιώνυμη βιβλιοθήκη τους δηλα-
δή)· και το ίδιο πάθος σφραγίζει την ποίησή του εντέλει, όπου
το βάρος μιας απέραντης φιλολογικής μνήμης, το βάρος τής
πλήρους ταπεινότητος αγάπης για τα ποιήματα, το βάρος της
γνώσης κάθε πιθανής τεχνικής συγκροτούν μια μέθοδο αν-
τιρρόπησης – των βίαιων εντυπώσεων στις οποίες ήταν εκτε-
θειμένος μονίμως… Όμως θα πρέπει να διαβάσουμε τη λέξη
«εντυπώσεις» σωστά, αδιαχώριστη δηλαδή απ’ τη βία της: δεν
πρόκειται για κάποια σπονδή στον ιμπρεσιονισμό, πρέπει μάλ-
λον να φανταστεί κανείς ένα παλιό πιεστήριο – ή μιαν αίθουσα

Το επίμετρο της Άμφισσας
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βασανιστηρίων, το ίδιο κάνει… Εξού και ο Δημήτρης επέμενε
(στην αυλή τού Χαρμάνη, ολόκληρο απόγευμα) ο τίτλος των
ώς τότε Απάντων του –Βίαιες εντυπώσεις, ύψιλον/βιβλία, 2006–
να είναι τυπωμένος ανάγλυφα, σαν να εντυπώθηκε στο σκλη-
ρό χαρτί… Δείτε τό – πώς θα το έλεγε ο πατέρας μου; ναι: το ολο-
κλήρωμα· δείτε πώς το βιβλίο, το υλικό αντικείμενο εννοώ, ανα-
δέχεται στην επιφάνειά του, στην αδρή, προφανή υλικότητά
του τα βάθη του – σαν να συλλαμβάνεις με την αφή σου το νόη-
μα. Αλλ’ αυτό ακριβώς είναι η ποίηση – «πραγματοποιημένη»
θα έλεγε ο Άγρας… Και νά γιατί για τον Αρμάο η ανάγνωση, που
έμελλε να οδηγήσει πέντε οργιές τού βάθους, άρχιζε πάντοτε
μ’ ένα επεισόδιο της αφής: άνοιγε εντελώς το βιβλίο και περ-
νούσε με δύναμη την παλάμη πάνω στο ανοιχτό δισέλιδο... 

Αν λοιπόν πρέπει να λογίζεται ποιητής, είναι πρωτίστως επει-
δή είχε πλήρη επίγνωση του συνεχούς που ενεργοποίησε η
πρώτη κατακρήμνιση μέσα μου – και που, αν εκτελέσουμε
όλους τους αναγκαίους μετασχηματισμούς, είναι (σκέπτομαι
τώρα, κατόπιν εορτής δηλαδή) η βαθιά δομή της Θείας Κωμω-
δίας.

Ναι, τώρα ξέρω πως η έμμονη ιδέα του να εκδοθεί ο Δάντης,
προπάντων ο Δάντης –που θέλησε και πέτυχε να μεταχειριστεί
τις σκιές σαν κάτι στερεό, υλικό (trattando l’ ombre come cosa
saldi), που ξεκίνησε ν’ αντιγράφει από το βιβλίο της μνήμης του
και κατέληξε να δει τα σκόρπια φύλλα ολόκληρης της πλάσης
δεμένα με την αγάπη σ’ έναν τόμο (legato con amore in un vo-
lume / ciό che per l’ universo si squaderna)–, η επιμονή του να εκ-
δοθεί σωστά, με τα όλα του, ένα έργο που τείνει να ανασυστή-
σει σε κάθε επίπεδο το συνεχές της μνήμης, το συνεχές ζων-
τανών-και-νεκρών που είναι το υφάδι της ζωής καθενός μας,
οφειλόταν στο ότι είχε δει αυτό το συνεχές – κι είχε νιώσει τον
ίλιγγο που ένιωθα όταν κοιτούσα το οπισθόφυλλο στα Κλασ-
σικά Εικονογραφημένα: το παιδάκι που κουβάλαγε ένα τερά-
στιο βιβλίο, στο εξώφυλο του οποίου έβλεπες ένα παιδάκι να
κουβαλά ένα τεράστιο βιβλίο, στο εξώφυλλο του οποίου ... – επ’
άπειρον! Αυτό το βιβλίο ήθελε να εκδώσει εντέλει ο Δημήτρης.

Όλες οι παρέες ανακαλούν και ανακυκλώνουν χαρακτηριστι-
κά στιγμιότυπα που συνδυάζονται σ’ ένα δακτυλικό αποτύπωμα·
και διηγηθήκαμε, πράγματι, ο ένας στον άλλον συχνά πώς κά-
ποιο βράδυ ο Δημήτρης εξήγησε ότι «η Ιτέα είναι το επίμετρο
της Άμφισσας» (της πατρίδας του). Όταν ο Ηρακλής διηγείται
την ιστορία, επεξηγεί πάντα: «Καταλαβαίνεις; όχι το επίνειο· το
επίμετρο!»... «Καταλαβαίνεις, μικρή μου, καταλαβαίνεις;»

Τώρα περπατάω στην Καλλιδρομίου, τη νύχτα αργά όπως
περπατούσαμε πάντα, και μου φαίνεται πως είμαστε μια μονο-
κοντυλιά ο-δρόμος-κι-εμείς και περνάει κάθε τόσο η γομολά-
στιχα: Χρήστος Βακαλόπουλος, Νίκος Μπαλής, Ηλίας Λάγιος,
Γιάννης Βαρβέρης, Κωστής Παπαγιώργης… Και δεν μπορώ να
ξανασύρω τη γραμμή – ό,τι σβήστηκε σβήστηκε, όποιον πίκρα-
να πίκρανα… Και η γομολάστιχα σβήνει σύριζα πια: Δημήτρης
Αρμάος… 

Γιατί το συνεχές μπορεί και να είναι το ράγισμα στο πιάτο που
είδε ο Φιτζέραλντ· και μπορεί τη μορφή που πρέπει να πάρει ο
θρήνος για να μην ψευτίσουμε τίποτα να την είδα πολύ παλιά:
στους καταλόγους με ονόματα που εκόμιζαν οι γριές – και εκ-
φωνούνταν δίχως επώνυμα στα μνημόσυνα... Γεωργίου, Δημη-
τρίου, Σοφίας, Γεωργίου, Ιωάννας, Μαρίας, Δημητρίου, Σοφίας...
Ο Θεός γνώριζε βέβαια σε ποιον Δημήτριο, σε ποιον Γεώργιο, σε
ποια Σοφία αναφέρεται ο ιερέας κάθε φορά... Δεν ξέρω γιατί
ήταν τόσο σπαρακτικό όλο αυτό· ήταν ίσως το αποτύπωμα που
αφήνει η ματαιότητα για την οποία μιλά ο Δαμασκηνός στα κα-
τεξοχήν ποιήματα – και που δεν είναι ευκρινές στο μαλλιοτρά-
βηγμα, στους γόους, στον κοπετό, αφού εκεί το αποτύπωμα το
γεμίζει την ίδια στιγμή επίμονα και ερήμην μας η ζωή, όπως γε-
μίζει αμέσως το νερό τα ίχνη κάποιου που βαδίζει στην άμμο...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΟΠΟΥΛΗΣ

Και βλέπω –ας το ξανάβλεπα!– ένα φως
πάνω απ’ το πέλαγο να φτάνει γρήγορα
τόσο που δεν το πιάνει κανενός

πουλιού το πέταγμα. Κι όσο το βλέμμα
πήρα, τον δάσκαλό μου να ρωτήσω,
μεγάλωσε, έφεγγε πιο δυνατά.

Και φάνηκε σε κάθε του πλευρό
κάτι λευκό – κι άλλο λευκό από κάτω
έβλεπα να προβαίνει λίγο-λίγο.

Σώπαινε ο δάσκαλός μου ώσπου το πρώτο
λευκό ήταν φτερούγες ολοφάνερα·
μα όταν καθαρά είδε τον πιλότο,

«Πέσε, πέσε», μου φώναξε, «στα γόνατα,
πλέξε τα χέρια σου! Άγγελος Κυρίου!
Τέτοιους μαντάτορες θα βλέπεις πια.

Κουπιά, πανιά, τα σύνεργα του ανθρώπου,
δες, τ’ αψηφά – κι από ακτή απόμακρη
σ’ αυτήν εδώ τον φέρνουν τα φτερά του.

Δες τις φτερούγες που έχουν υψωθεί,
άφθαρτες, πώς σαλεύουν στον αέρα!
Ποιο φτέρωμα φθαρτό να συγκριθεί;»

Το θείο πουλί πλησίαζε ολοένα,
όλο και πιο λαμπρό, τόσο που έκλεισα
τα μάτια ανήμπορος και τα χαμήλωσα.

Κι έφερε στην ακτή τόσο απαλά
σκάφος τόσο ανάλαφρο, που εντός τους
τίποτα δεν δεχτήκαν τα νερά.

Στην πρύμνη ο πιλότος τ’ ουρανού,
μια ευλογία ολόκληρος, στεκόταν·
«Εν εξόδω Ισραήλ εξ Αιγύπτου»

από μυριάδες πνεύματα ακουγόταν:
το πλήρωμα έψελνε με μια φωνή
και ώς το τέλος ο ψαλμός ψελνόταν.

Με το σημείο του σταυρού ευλογεί
τότε – και βγαίνουν όλοι στο ακρογιάλι·
και φεύγει όσο γρήγορα είχε έρθει.

Ξένο το πλήθος που έμεινε εκεί
έμοιαζε και κοιτούσαν όλοι όπως
κοιτούν αυτοί που πρωτοβλέπουν κάτι.

Από παντού σαΐτευε ο ήλιος
τη μέρα, κι απ’ τη μέση του ουρανού
σαϊτεμένος έφευγε ο Αιγόκερως·

κι αυτοί υψώσανε τα πρόσωπά τους
σ’ εμάς κι είπαν: «Γνωρίζετε το δρόμο
που ώς την κορφή πηγαίνει του βουνού;».

Κι είπε ο Βιργίλιος: «Ίσως τον τόπο
λέτε πως ξέρουμε· όμως κι εμείς
προσκυνητές είμαστε εδώ· από άλλο

ήρθαμε δρόμο – κι είναι έτσι τραχύς
και δύσβατος που τώρα η ανάβαση
θα μοιάζει με παιγνίδι αναψυχής».

Τότε οι ψυχές, που μόλις είχαν νιώσει

απ’ την ανάσα μου πως ζούσα ακόμη,
χλόμιασαν έκπληκτες· κι όπως κυκλώνει

πλήθος τον κήρυκα, όταν σιμώνει
με κλάδο ελιάς, ν’ ακούσουνε τα νέα
κι αδιάντροπα ένας τον άλλο σπρώχνει,

τούτες οι τυχερές ψυχές σ’ εμένα
στρέψαν το βλέμμα λες κι είχαν ξεχάσει
ποιαν πάνε να κερδίσουν ομορφιά.

Κι είδα που ορμούσε να με αγκαλιάσει
κάποια – κι η τόση αγάπη με ωθεί
παρόμοια κι εγώ να κάνω κίνηση.

Αχ άδειες σκιές, απόμεινε η μορφή!
Τρεις φορές πίσω του τα χέρια δένω,
στο στήθος τρεις φορές τα έχω δεχτεί.

Κι άναυδος τόσο φάνηκε να μένω
που η σκιά χαμογελά και πίσω
κάνει και πάλι εγώ κοντά πηγαίνω.

Γλυκά με πρόσταξε να σταματήσω·
τότε τον αναγνώρισα· και ζήτησα
για λίγο να σταθεί να του μιλήσω.

Κι είπε: «Μες στο θνητό κορμί σ’ αγάπησα
κι απαλλαγμένος σ’ αγαπάω το ίδιο
και στάθηκα· μα εδώ τι ζητάς τώρα;».

«Καζέλλα μου», του λέω, «για να γυρίσω
εκεί που ήμουν κάνω το ταξίδι·
μα εσύ πώς κι έχασες τόσο καιρό;»

«Κανείς», μου λέει, «δεν μ’ έχει αδικήσει·
αυτός που όποιον κι όταν θέλει παίρνει
πολλές φορές μου αρνήθηκε – κι η κρίση

που έκανε ήταν όπως πάντα δίκαιη.
Μα όποιον το ζητάει, τρεις μήνες τώρα,
στη βάρκα του τον δέχεται εν ειρήνη.

Κι εγώ στην όχθη τα νερά κοιτούσα
του Τίβερη να γίνονται αλμυρά
κι ήρθε και μ’ επιβίβασε. Πανιά

κάνει απ’ το στόμιο εκείνο πάντα,
γιατί όλες οι ψυχές εκεί συρρέουν,
όσες δεν βυθιστήκαν στον Αχέροντα».

«Αν νέοι νόμοι δεν απαγορεύουν»,
του λέω, «να θυμάσαι ή να συνθέτεις

τραγούδια αγάπης που παρηγορούν,
όπως το έζησα, κι αν κι εσύ θέλεις,

ανάπαυσέ μου την ψυχή· τη θλίβει
που εδώ με το κορμί της έχει έρθει».

«“Έρωτα που μιλάς στο νου μου”» αρχίζει
τόσο γλυκά να τραγουδά που η γλύκα
εκείνη ακόμη μέσα μου ηχεί.

Κι ο δάσκαλός μου, εγώ κι όσοι κοντά 
στέκονταν, δείχναμε ευτυχισμένοι
και σαν να είχε φύγει κάθε έγνοια.

Dante Alighieri, Purgatorio, Canto 2, απόσπασμα

Mια συνάντηση
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Μακριά από μένα φεύγεις, ώρα
και το φτεροκόπημά σου με πληγώνει ακόμα […]

Γωνιά δεν έχω η ζωή μου ν’ ακουμπήσει.
Tο καθετί που του δίνομαι, πλουταίνει

και θα με σπαταλήσει.

R. M. Rilke, «Ο ποιητής», μτφρ.: Άρης Δικταίος

ΔΥΣΚΟΛΕΥΤΗΚΑ να ξεκινήσω αυτό το κείμενο. Κατόπιν ανα-
μέτρησης με διαφόρων ειδών λεκτικά τεχνάσματα, αποφάσι-
σα να υποκύψω και ενδεχομένως να ηττηθώ: δεν πίστευα ότι
θα βρισκόμουν κάποτε στη θέση που προορίζεται για όλους
μας –και για τον καθένα ξεχωριστά– σ’ αυτό το παράλογο
εκτροφείο φυσικής νομοτέλειας που αποκαλείται «ζωή» και
που όλους μέλλεται να μας συντρίψει. Εξηγούμαι: δεν πίστευα
ότι θα βρισκόμουν στη θέση που προηγείται της συντριβής και
μας επιφυλάσσει τον ρόλο του κριτή ή του μάρτυρα, που δια-
σώζει τα ξέφτια της μνήμης και του χρόνου τού πάλαι ποτέ μοι-
ρασμένου μ’ έναν προσφιλή αποθανόντα. Στην εποχή της συ-
ναισθηματικής ευτέλειας και των διαδικτυακών ηθών, που
αφειδώς την αναπαράγουν, είναι πολύ εύκολο να εκτραπεί κα-
νείς σε «αφιερωματικά» κείμενα αμφίβολης ποιότητας και σκο-
πιμότητας ή απλώς κενά περιεχομένου, να αναλωθεί σε επι-
δείξεις φραστικής δεξιοτεχνίας ή φτηνούς μελοδραματι-
σμούς˙ κοινώς περιμένουμε να πεθάνει κάποιος για να βγού-
με μετά στο facebook και να δηλώσουμε «συγκινημένοι», «συν-
τετριμμένοι», «συγκλονισμένοι» – και γενικώς να σκιαγραφή-
σουμε, μέσα στην εκκωφαντική μετριότητα, έναν κίβδηλο
υπερθετικό στη μέθεξη του οποίου διατεινόμαστε ότι υπήρ-
ξαμε συμμέτοχοι˙ να διεκδικήσουμε το μερίδιό μας στη ζωή
του τεθνεώτος, στα επιτεύγματα και –σπανιότερα έως ποτέ,
ως είθισται– στα λάθη ή στις μικρότητές του. Τούτη η αυθαίρε-
τη διεκδίκηση και η ανερυθρίαστη από μέρους μας άλωση
ενός χώρου που εκ των πραγμάτων δεν μας ανήκει αποτελεί
το αδιάσειστο τεκμήριο ότι επιζήσαμε – και τη συνομολογη-
μένη συνθήκη με όσους επιζήσουν ημών ότι τους εκχωρούμε
το απαράγραπτο δικαίωμα να πράξουν το ίδιο˙ και, κυρίως, ότι
τους συγχωρούμε γι’ αυτό.

Δεν επιθυμώ, λοιπόν, εδώ να συντάξω ένα «αφιερωματικό»
κείμενο για τον Δημήτρη Αρμάο ούτε να διακηρύξω πως ο Δη-
μήτρης Αρμάος ήταν φίλος μου – παρ’ όλο που ήταν, και νά για-
τί έχει σημασία η διαφύλαξη και όχι η διακήρυξη: ακριβώς επει-
δή στην περιρρέουσα ατμόσφαιρα καχυποψίας, δυσπιστίας
και χυδαιότητας –τώρα πια μπορώ ανενδοίαστα να το πω και να
το αποδείξω κιόλας αν ποτέ χρειαστεί– εντός της οποίας εκτυ-
λίσσεται η σαπουνόπερα που αφορά στην εγχώρια λογοτε-
χνική κοινότητα, όπου όλοι ταλανίζονται από αβυσσαλέα πάθη
(καθώς ως γνήσιοι «καταραμένοι» καταναλώνουν και το αντί-
στοιχο απόθεμα) ή κατατρώγονται από εξίσου αβυσσαλέες
φιλοδοξίες (διαγκωνιζόμενοι  μεταξύ τους από βράβευση σε
βράβευση, ως επίγονοι του Proust ή του Flaubert, τουλάχιστον
– αν υποθέσουμε ότι τους γνωρίζουν), ο Αρμάος, εν όψει του
εκδοτικού μου εγχειρήματος που βρισκόταν τότε στην εκκί-
νησή του, άπλωσε φτερούγα προστατευτική – και κάτι παρα-
πάνω: έθεσε εαυτόν στην υπηρεσία τού εγχειρήματος – όπως
έκανε με τόσα και τόσα άλλα εγχειρήματα, που όμως σχετί-
ζονταν, φυσικά, πάντα, με την αδιαφιλονίκητη μεγαλειότητα
των βιβλίων. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο –και μερικούς ακόμη–
η όποια σχέση ανέπτυξα μαζί του είναι περιουσιακό στοιχείο
που δεν δημοπρατείται˙ αν υπάρχει ωστόσο κάτι για το οποίο

θα ήθελα να καταθέσω την ελάχιστη ευγνωμοσύνη, δεν είναι
παρά οι μεταμεσονύχτιες, τις περισσότερες φορές, συνομιλίες
και εξομολογήσεις (κυρίως δικές μου) σε ζητήματα καρδιάς,
που δεν θα μπορούσαν να γίνουν με κανέναν άλλον εκτός απ’
αυτόν τον ακαταπόνητο βιβλιογράφο κυνηγό, με τον οποίο
μοιραζόμαστε την πεποίθηση ότι οφείλουμε όλες τις συγκι-
νήσεις μας σε μια ευεργετική παραπλάνηση που αφορά στην
ίδια μας την ταυτότητα: δεν είμαστε αναγνώστες, δεν είμαστε
συγγραφείς, επιμελητές, εκδότες, μα πρωτίστως αλιείς μαρ-
γαριταριών σ’ έναν ανέφικτο βυθό, λαθροθήρες που κινούνται
διαρκώς στα όρια μιας τροπικής σαβάνας, ανιχνεύοντας είδη
υπό εξαφάνιση. Την ίδια στιγμή, όταν ανακαλώ τον φίλο μου,
τον ανακαλώ μονίμως σε συνθήκη παιχνιδιού, δηλαδή σ’ αυτή
τη συνθήκη χαράς και καλώς εννοούμενης ελαφρότητας στην
οποία εκκολάπτονται –και, αν σταθούμε τυχεροί, εδραιώνον-
ται κιόλας– όλα τα σοβαρά πράγματα.

Διάβασα κατά καιρούς διάφορες κριτικές, παρουσιάσεις και
αποτιμήσεις της ποιητικής δουλειάς που παρήγαγε ο Αρμάος.
Κινδυνεύοντας να χαρακτηριστώ επηρμένη, ανεπαρκής ή
απλώς αναρμόδια, θα αποτιμήσω με τη σειρά μου αυτές τις
προσεγγίσεις είτε ως εντίμως αμήχανες ή μετρίως ειλικρινείς
απόπειρες ερμηνευτικής που συνεθλίβησαν εν τέλει κάτω απ’
το βάρος του άκρατου συναισθηματισμού τους –στις καλύτε-
ρες των περιπτώσεων– είτε ως ασκήσεις στυλιζαρισμένου
ύφους ή επιδεικτικής πολυμάθειας του εκάστοτε γράφοντος
– στις χειρότερες. Αυτές οι τελευταίες –οι χειρότερες περιπτώ-
σεις, δηλαδή, της πρόκρισης του ύφους και της πολυμάθειας
έναντι του περιεχομένου– έχουν το ενδιαφέρον τους, ειδικά αν
σκεφτεί κανείς ότι ο κρινόμενος –ο Αρμάος εν προκειμένω–
δεν υπολειπόταν σε τίποτα από τα δύο: το ύφος του ήταν εν-
τελώς προσωπικό, όσο και το γλωσσικό του μετάλλευμα, προ-
ϊόν βαθιάς μελέτης και αποτέλεσμα επιστημονικής σχεδόν
διασταύρωσης των ειδών – επιγράμματα, ελεγείες και σάτιρες
και στο υπόστρωμα ή στο φόντο ο κραδασμός των μεγάλων
αφηγήσεων που τόσο του άρεσαν. Λόγος λαϊκός, συχνά τολ-
μηρός, αυθάδης, που αντί να φοβάται την αργκό, την ενσωμα-
τώνει και, την ίδια στιγμή, ανάδυση μιας λογιοσύνης ως αντίρ-
ροπης, ιδιοσυστασιακής δύναμης, που ωστόσο δεν αποκλείει
την πρόσβαση στο κείμενο. Τραχύτητα και τρυφερότητα, υπαι-
νικτικότητα και ευθείες αντιπαραθέσεις, «εγκεφαλικός» αι-
σθησιασμός και περιπλεγμένη σωματικότητα – όλα μέσω της
συχνά φετιχιστικής προσήλωσης στις λέξεις, τις οποίες ανέ-
συρε, θαρρείς, μετά από προσεκτική, επίπονη ανασκαφή σε
δύσκολο υπέδαφος και τώρα αποθέτονται στα πόδια μας ως
σπάνια μυκηναϊκά κτερίσματα ή κουδουνίζουν σαν ύπουλα
παιδικά παιχνίδια: 

Ετούτη μια μικρή αλεπού
έχει μια γλώσσα στο λαιμό και μια στα μέλια της
κι αυτές γλεντάνε αναχαράζοντας
το θάμβος το μυριστικό που πορφυρίζει. 

Και φυσικά η περίφημη πολυμάθειά του, χωρίς κανένα στοι-
χείο επιδειξιμανίας, αλλά ως χρηστικό εργαλείο για την κατα-
σκευή και τη συντήρηση ενός κόσμου με υλικό πλούσιο, σε
διαρκή αναβρασμό. Πόσοι γνωρίζουν, για παράδειγμα, την Ca-
roline Massin, μοδίστρα, αυλική πόρνη πολυτελείας και πρώην
συμβία τού ιδρυτή της κοινωνιολογίας και του θετικισμού Au-
guste Comte; Ο Αρμάος τη γνώριζε –όπως και πολλούς άλλους
αφανείς– και για μια ακόμη φορά, κατά την προσφιλή του συ-
νήθεια, έδωσε φωνή στις υποσημειώσεις της Ιστορίας: 

Κατάφερα να του ξεφύγω όταν δεν είχα πια τα θέλγητρά μου
Πολύ παραπονιέται και για λόγου μου
Κι όλο με τις γυναίκες τά ’χει γενικά σ’ εκείνα τα χοντροκιτάπια του
Που δε μας χάρισαν μέρα γλυκιά παρά τον όγκο τους
Μ’ όσες ελπίδες κι αν τα σκάρωνε υφαρπάζοντας συνύπαρξη
Εμένα δεν με ρώτησε πώς πέρασα μέσα στον χάρτινό του κόσμο
Όπου χωρίς καλά-καλά να καταλάβω βρέθηκα θαμμένη
Παραληρώ έχεις την ιδέα; Τον ξαναγέννησα
Θεϊκό ήταν μεγαλείο αυτό (γιατί τι θέλει
Ο άντρας από μια γυναίκα; νέα γέννηση) μα ήταν μακρά
κυοφορία.

Και παρακάτω: 

Μαραζώνουν
Πολύ εύκολα τα σώματα μέσα στη δυστροπία
Έχεις σκεφτεί πώς υποφέρεται ένα σώμα 
[…]
Κι όσο για υστεροφημία, α, τον ανόητο
Ήταν τόσο περίπλοκος ο τρόπος που σκεφτόταν
Ώστε απαξάπαντες θα δώσουνε το δίκιο αλάκερο σ’ εμένα
Πλάσμα φυσικό.

Αν ένας από τους στόχους της λογοτεχνίας είναι το αίνιγμα,
το κρυμμένο νόημα που αναδύεται μέσα από έναν πολυπρι-
σματικό ιστό, τότε ο Αρμάος εξακολουθεί να κάνει παιχνίδι,
όμως η προσβασιμότητα στο κείμενο παραμένει μια από τις
βασικές του έγνοιες: το πλήθος των αναφορών του δεν είναι
εκφοβιστικό, ενσωματώνει την παράδοση και την ίδια στιγμή
τη διαλύει στα συστατικά της, οι στίχοι του απηχούν ένα μον-
τέλο εκδημοκρατισμού της γνώσης. Η «λοξάδα» του (αγαπη-
μένη λέξη του αυτή) άλλοτε μας διασκεδάζει και άλλοτε μας
θαμπώνει, ιδίως όταν μας αποκαλύπτει, με τσιρκολάνικη διά-
θεση, ότι το ποίημα είναι ικανό να ξεπηδά σαν ύλη που τρα-
γουδά, χωρίς καμιά σημασία να έχει αν εκτροχιάζεται σε φάλ-
τσο ή ανέρχεται σε νέου τύπου –ίσως και άρτι επινοηθείσα–
μελωδική κλίμακα: η αξία είναι αυταπόδεικτη. Μπορεί να είναι
ήρεμα στοχαστικός όσο και σκωπτικός, τόσο κρυπτικός όσο
και παιγνιώδης, και σίγουρα προτρεπτικός όσον αφορά σε συμ-
μετοχικές διαδικασίες – ενθαρρύνει τη συνενοχή και τη συ-
ναυτουργία, μας παρακινεί να κρατηθούμε σαν ιερές αράχνες
από τα νήματα της σκέψης μας και μας παρασύρει σ’ ένα κυ-
νήγι θησαυρού με αβέβαιη έκβαση: να διαπιστώσουμε με τη
σειρά μας αν μπορούμε να ανασύρουμε τις λέξεις που κρύ-
βονται σε κλωστές, υφάσματα, πτυχώσεις και, αποτολμώντας
ένα βήμα παραπέρα, να επινοήσουμε τις δικές μας λέξεις, ξε-
κάθαρες και συγχρόνως μυστηριώδεις, σαν αστερισμούς.

Η ποίηση του Αρμάου είναι ποίηση συνέργειας. Και η ζωή
του συνέργεια ήταν επίσης – με φίλους, συνεργάτες, αναγνώ-
στες και όλους αυτούς με τους οποίους μοιραζόταν το βιβλιο-
φιλικό του πάθος. Στο πλαίσιο μιας τέτοιας συνέργειας, φαν-
τάζομαι, και η ακόλουθη προτροπή: 

Παρακαλώ σε πρόσεχέ με πιο πολύ σα να ήμουν βρέφος
Θα φύγουμε από ’δω κι οι δυο μας μόλις νήπια.

Ο Δημήτρης έφυγε χωρίς εμάς και μεγαλώνουμε, πλέον,
αμετάκλητα.

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΚΟΥΛΙΖΑΚΗ

Τα τελευταία λόγια της ολονυχτίας


